这是老年人用户的习惯 。
很多语音内容都和产品、手机都无关 ， 他们只是随便用一个开场白 ， 想让王帆“听他们说说话” 。 而除了不适应智能手机的硬件 ， 中老年人也很难适应互联网年轻、苛刻的话语体系 。 似乎只有在美篇 ， 他们能找到同类 。
▲在手机应用商城 ， 小红书（左）和美篇（右）的定位有所区分 。 图 / 应用商城
但新的问题又出现了 ， 有时候 ， 就连基础的界面语言的理解都成问题 。
曾经 ， 有用户向美篇产品团队提问：“关注”是什么意思？此前 ， 产品团队没有人会认为“关注”这两个字存在理解门槛 ， 但对于老年人来说 ， 订阅一个用户的动态 ， 显然是“订阅”的表达更便于理解 。
后来 ， 产品团队一度把“关注”改成了“订阅” ， 还有很多类似的改动 ， 兴趣划分 ， 年轻人习惯叫做“分区” ， 而在美篇 ， 他们叫“栏目” 。
擅长做红烧肉的王宁 ， 也曾经尝试在头条、微博记录自己的琐碎生活和心情 。 互动不多只是小问题 ， 有时候她一个不小心 ， 就会引来负面评价 。 她没有学过拼音 ， 一向只用笔画输入法 ， 短短100字的食谱也常出现错别字 ， 在其他平台 ， 她会被批评成“小学没毕业” ， 气得她难受了一个晚上 。
但美篇的氛围就轻松很多 。 几乎每条动态都有人点赞 ， 哪怕写错字 ， 网友也能找到角度夸赞 。 “除了接送孩子 ， 我的人生还有其他价值 ， 还有可以自我欣赏的地方 。 ”
这些寻找慰藉、渴求肯定的老年人 ， 贡献了极高的活跃度和用户时间 。 王帆透露 ， 截至目前 ， 美篇多平台DAU（日活跃用户数）一度突破千万 。 《2020老年人互联网生活报告》显示 ， 60 岁以上的老年用户们 ， 日均使用互联网时长为 64.8 分钟 ， 比 40 岁以上的用户多了 16.2 分钟 。 而内部人士透露 ， 美篇有许多用户日均在线时长可达5-6小时 。
看似是个非常完美的互联网商业故事 。
▲图 / 视觉中国
艰难求生
问题出现了 。
大量的用户和注意力通常意味着变现的无限可能 ， 但在美篇这却不灵了 。 曾几何时 ， 美篇也受到过资本市场的追捧 。 2016-2018年 ， 它一连完成5轮融资 ， 腾讯、真格基金、经纬创投、芒果文创基金等知名投资机构相继加码 ， 截至2018年 ， B轮投后估值10亿元 。
然而 ， 风光背后 ， 隐忧不断 。 一个根本性问题 ， 是美篇始终没有探索出大规模变现的路径 。 王帆从加入这家公司的第一天 ， 就知道这一点 。 “大老板就会告诉你 ， 也可以尝试（变现） ， 但要有这种心理准备 ， 变现的探索非常困难 。 ”
可以说 ， 美篇的商业故事 ， 始于老年人 ， 也困于老年人 。
2022年1月 ， 美篇制作了年度品牌宣传片《前浪》 。 宣传片的形式和B站两年前制作的《后浪》如出一辙 ， 就连朗诵者都同样选择了何冰 。 开篇处 ， 他低沉地说：“年轻不该是虚伪地夸赞 ， 中老年也不应是负面的形容 。 ”
但如果张丽芬听到这句话 ， 大概不会同意 。 在这场无疾而终的“网恋”里 ， 她失去了金钱、尊严、对互联网和人基本的信任 。
她只是没有想到 ， 拿刀的那个人是温和儒雅的“刘文” 。
其实回过头看 ， 这个剧本有明显的套路 。 高级知识分子人设、体制内的工作、成年的儿子都是为了让老年女性放下戒心 。 之后 ， 整场戏到了关键 ， 他自然地透露出自己“代人炒股、掌握行情” 。 张丽芬并不是全无戒心 ， 她还曾经和他短暂地打过视频 ， 能看出和头像是同一个人 。 她先给了对方1000元 ， 很快拿到200元收益 。 第二天 ， 刘文说有一波大的行情 ， 要做好规划 ， 最好能拿出30万来 。 好说歹说 ， 张丽芬拿出了5万元 ， 但这一次 ， 她再也没拿到“刘文”口中的收益 。
她不敢告诉女儿自己遇上了骗子 ， 只能用“我有一个朋友”当成开头 ， 听到女儿说这叫“杀猪盘” ， 张丽芬半天说不出话来 。
她想 ， “谁是猪 ， 我吗？”
美篇的运营王帆 ， 也曾经听说过类似的用户遭遇 ， 所有的平台客服 ， 对此唯一的建议就是立刻报警 。 而中老年人往往会停在这一步 。 比起失去金钱 ， 他们更害怕周围人对自己的嘲笑 。 “说不定觉得我是花痴 ， 脑子有病 。 ”张丽芬说 。
与此同时 ， 拥有大量中老年用户的美篇 ， 在商业化上同样陷入进退维谷的局面 。 这是一对矛盾 ， 老年人很容易信任表面真诚的骗子 ， 但面对一家规则缜密的互联网企业 ， 他们又很难产生信任 。
推荐阅读
- 事关养老，听说大家都去预约了
- LML旗开得胜，碾压芜湖神的梦之队，北枫球女超神，网友：蜕变了
- 芜湖|杭州女孩住民宿遇黑店，老板恶意加价，一家子对女孩进行言语侮辱
- 纪实：上海一保安误闯女浴室，女主向酒店索赔38万，法院判了
- 普洱茶二手市场的交易模式及发展分析
- 芜湖|川藏路上的“穷游女”，举的牌子上写着“求RB”，有什么目的？