60岁“传奇”女子冒死生下双胞胎，12年后老公突然离世……( 二 ) _盛海琳

那晚，泄漏的煤气，让这对新人双双中毒身亡。
那晚，盛海琳的天也塌了。
一个母亲，花了20多年，辛辛苦苦把唯一的孩子养大。
为她操持好学业、工作、找对象、买房结婚，看着她有了自己的家庭，有了徐徐展开的人生。
可一夜之间，这些全没了。谁也不知道盛海琳是怎么捱过那段日子。
她在女儿的墓地边，给自己买了一处坟。
想着就此自杀，陪在孩子身边。

图源：电影《地久天长》
好不容易被人劝回来，盛海琳失魂落魄地活着，像个狼狈的影子。
在这个年纪，别人含饴弄孙，颐养天年。
而于她，活着成了一件比死还难的事。
漫漫人生，只剩悲戚。

图源：光芒视频
盛海琳脑中有了个念头，越来越强烈：再养一个孩子。
见到身边朋友，她就哀求：让你们的孩子再生一个，给我好不好？
看到南宁破获一桩儿童拐卖案，她打电话去问：能不能先把孩子放我这养着，等父母来找再还给人家？
所有人都觉得她疯了。
在抓不到一点点可能性后，盛海琳做了个更疯狂的决定：做试管婴儿。
图源：澎湃新闻
可彼时盛海琳已60岁，例假都已停了好几年。
她四处求医，屡屡被拒。
只能向医生保证，所有风险自己承担，但凡有问题自己负责，这才换来一家医院的同意。
那年，盛海琳调养好身体，体内被放入了3个胚胎，终于，存活下来两个。
那年，高龄怀孕的她全身浮肿，高血压，高尿酸，恶心头晕，所有妊娠的反应，她一一经历着。

她扛了过来。
2010年5月，那两个承载着她余生所有期望的女儿出生了。
抱着两个孩子，盛海琳终于有了再活一次的勇气。

图源：南方人物周刊
这12年，盛海琳一天天衰老，为了养好两个女儿，她吃过无数苦，却从没让孩子受过半点委屈。
这12年，两个女孩一天天长大，被年迈的母亲，给予了所有的呵护。
她们健康，快乐，是被爱养大的模样。

图源：南方人物周刊
这是一个母亲，长达12年的自救；
也是一个母亲，对孩子毫无保留的爱。
但质疑和否定声，这些年也从没有断过。
多年前，南方人物周刊采访过盛海琳。
在报道下的跟帖里，不理解的评论不在少数。

@光芒视频的采访下，也有类似的留言
失独再生，这个话题，或许很多人之前并未了解、关注过。
今天我便想聊聊：也许很多人始终无法赞同一个失独母亲所做出的选择，却不妨先停下来看看，那些失独家庭的苦衷。
02
?
广州日报曾采访一位名叫@倩影的网友。
多年来，她为失独家庭组织聚会，想帮他们走出悲伤。
可她发现，这世上所有的伤痛都能被时间抚平，唯有丧子，太难了。
有个湖北的爸爸，让她印象深刻：

白天，他总是西装革履，体面地工作。
可晚上回到家里，他又变成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着「孩子，让爸爸抱抱你」。
他就这样，睡在地板上将近8年。

图源：电影《地久天长》
一个失独者是怎样活着的？
就是这样：家已不成家，日子已不成日子。
这世上最残忍的不是葬礼，而是要求一对父母，参加自己唯一孩子的葬礼。
而这，不是悲伤的个例，而是一个群体的伤痕。
据不完全统计，由于特定的时代背景，我国15-30岁独生子女总人数约1.9亿。
而截至2012年，全国范围内的失独家庭，至少有1000万个。
这就意味着在中国， 1000万对父母，在这片无人能施救的苦海中被吞没。

12年前，张玉融的儿子，在北戴河溺亡。从此她的生活只剩两件事：为儿子扫墓，和儿子在QQ聊天。
她自己摸索着，学会了上网。
找来儿子的QQ密码，登上儿子的账号。
每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入两个账号的密码，等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像同时亮起。
“儿子，妈来了。 ”她说。
“妈妈，我好想你。 ”她用儿子的QQ回话。
就这样，张玉融把自己关在家中，每天跟“儿子”共处20个小时。