墓园里 ， 只有年轻孩子的墓碑 ， 永远干干净净
图源：腾讯新闻
15年前 ， 清华大学潘妙良教授35岁的儿子 ， 突发心脏病去世 。
那天 ， 儿子曾给妈妈发过一条短信：“妈妈 ， 我心脏不舒服 。 ”
可早早睡下的老两口 ， 错过了孩子最后的呼救 。
从那天起 ， 潘教授的电话再也不敢关机 ， 好像总有一天 ， 那个属于儿子的来电会再次响起 。
那块儿子去世当天吃剩的半块馒头 ， 被他用保鲜膜封上 ， 一存就是5年 。
世间有什么比人到中年失去仅有的孩子痛得更彻骨？
就像倾注一生的心血浇灌一朵花 ， 从来不预想它会在某天突然夭折 。
这一生 ， 悲痛再无散去的可能 。
03
?
在失独者的报道下面 ， 我留意过很多评论 。有人说 ， 他们应该努力走出阴霾 ， 多融入外面的世界 ， 充盈自己的生活 。
但现实呢？
知乎网友说过自己身边的失独故事 。
他认识的阿姨 ， 丧子15年 ， 因为家里没有年轻人 ， 无论身体还是心理状态都很衰老 。
正如电视剧《我在他乡挺好的》里 ， 失去女儿的胡晶晶妈妈说的那样 。
没了孩子 ， 其实就没了与这个年轻时代的联系 。
再怎么想努力跟上世界的节奏 ， 也只是无力 。
图源：《我在他乡挺好的》
也有人说 ， 哪怕没了孩子 ， 老了也可以去养老院 。
可真实的问题残酷得多 。
没有监护子女的老人 ， 需要给养老院交一笔很大的押金 。
任何支出 ， 押金代扣 。
可无子女 ， 失去部分甚至全部行动能力和反抗能力 ， 自己有一大笔钱在养老院账户里可以被任意扣除 ， 没有能力监管也找不到人帮自己监管 。
这种老人 ， 恐怕约等于唐僧肉 。
失独的父母 ， 后半生的阵痛太多太多 ， 旁人难以懂得 。
看过一个故事 。
几个失独者 ， 在公交车上聊起逝去的孩子 ， 无法抑制地开始啜泣 。
周围的乘客 ， 投来的皆是疑惑不悦的目光 。
那个车厢 ， 像极了丧子父母的人生：
在自己的悲痛 ， 和旁人的不解中 ， 缓慢前进 。
6年前 ， 乔任梁走了 。
那时我们为他的父母哀恸 ， 鼓励两位老人 ， 好好活下去 。
6年后 ， 他的父母从悲伤中抓住一根救命稻草 ， 开始在视频里分享生活 。
年迈的脸上 ， 终于有了笑容 。
可这时 ， 无数人却跑去捅他们刀子：
“你还吃得下？你儿子都死了 。 ”
一个人活在绝望中 ， 当ta开始想办法摆脱痛苦时 ， 却有人反过来骂ta自私 。
原来 ， 人类的悲欢真的不相通 。
如果有更好的选择 ， 没有人愿意冒着生命危险 ， 高龄再生一个孩子 。
赞同一句话：
当你忍不住想指责那些上了年纪却失独再生的母亲时 ， 别忘了：
那不是繁殖欲 ， 而是将自己拉出洪流的求生欲 。
04
?
生下双胞胎之后 ， 原本退休的盛海琳 ， 重新开始了人生 。
虽然当时已经60岁 ， 可再度有了需要自己照料的人 ， 她再次走进社会开始工作 。
凭着年轻时当院长的医学知识积累 ， 她去各地 ， 做养生知识讲座 。
那些年 ， 她忙过 ， 累过 ， 奔波过 。
但吃苦肯干的她 ， 扛过最艰难的日子 ， 为两个女儿攒下了几百万的教育基金 。
如今 ， 在女儿们的教育上 ， 她极尽所能 ， 想给她们最好的东西 。
舞蹈、绘画、钢琴......兴趣班一样不落 。
那个曾经灰暗的家庭 ， 也恢复了欢声笑语 。
她用尽全力 ， 向全世界证明着 ， 自己是个合格的母亲 ， 能为女儿的人生尽可能铺平道路 。
2014年 ， 林爱的独生女胃癌去世 。
女儿临走前 ， 劝妈妈再生一个 ， 她怎么都没答应 。
那年 ， 她已经60岁 。
她自救过无数次 。
跑去内蒙古沙漠种树 ， 希望女儿的生命以树的方式延续 ， 却更徒增伤悲 。
想领养孩子 ， 可福利院说要等好几年 。
最终 ， 她选择自己生 。
吃药 ， 住院 ， 体外受精 ， 诞下了一个女婴 。
记者去林爱家采访那天 ， 电视里正播放着曲剧 ， 演员唱着“孩子带来喜和乐” 。
她不停回忆起孩子抱回家的那天：“天气可好了 ， 院子里的桂花都开了 ， 香气飘来 ， 那种心情 ， 忘不了 ， 真的忘不了 。 ”
没有一个高龄失独父母是随随便便生孩子 。
他们只会倾注得更多 。
推荐阅读
- 刘姨待我如己出 我待刘姨如亲生
- 今年春节是不是可以串门拜年了？
- 大宝患病无钱治，女子选择在家生二宝遭遇难产，毁了二宝一生
- 案例：野外发现男性焦尸，四肢不全，七颗假牙确定死者身份
- 景区发现30具男女尸体，都是游客
- 放开为何不是春暖花开之际？
- 南京遇害女大学生的父亲回应带货：我永不后悔放弃百万赔偿，但我还要继续生活
- 全球NCAP碰撞测试结果出炉，三款印度产的铃木车型全都不及格
- 慢节奏的市场，考验楼市投资者的耐心