2003年10月15日 ， 吃瓜群众们坐在电视机前欢乐地观看着 ， 但他们不知道杨利伟到底经历了什么 。 我们只看到了飞船升空的画面以及地面控制中心的欢呼雀跃 ， 却不知道当时的气氛有多么的紧张 。
中国人的第一次太空之旅当飞船离开地面大约30km的时候 ， 控制中心突然和飞船失去了联系 ， 这让所有人冷汗直冒 ， 不知道发生了什么事情 。 通讯员不停地呼叫 ， 而他们不知道的是 ， 杨利伟也正在经历生死考验 。
此时飞船内的所有物品和飞船一起发生了共振 ， 这是之前始料未及的情况 。 要知道当时飞船的速度极快 ， 宇航员身上承受着6G以上的负荷再加上高达10 hz的振动频率 ， 都会让航天员的身体承受着巨大的痛苦 ， 似乎整个人都要被撕成粉碎 。
杨利伟在后来的回忆录中写道：这是一个我从没有承受过的痛苦 ， 我觉得这次任务或许要失败了 。
这次共振持续了26秒钟的时间 ， 监控视频上人们看到的仅仅是杨利伟一动不动地坐在那里 ， 可他们却没办法通讯 ， 所有人都不知道怎么回事 。
所有人都屏住了呼吸看着这一切 ， 一直等到飞船的整流罩彻底脱落 ， 第一缕阳光洒到杨利伟脸上时 ， 人们才看到他微微抖动的眼皮 ， 心中这才松了一口气 。
那一刹那间整个指挥是欢声雷动 ， 这26秒钟对于每一个人而言就像是26年那样漫长 。
这样的意外当然要写一篇详细的报告 ， 后来经专家研究表明 ， 是因为火箭助推器出现了过载问题 。
科学家迅速对该问题进行了针对性解决 ， 从神舟7号飞船之后 ， 就再也没有产生类似的共振问题 。
航天就是这样 ， 哪怕在地面上设计得再好 ， 也不能保证飞上高空之后会产生怎样的意外 ， 因此每一个航天员的出征都是在和死神打交道 。
当飞船进入球轨道时 ， 所有人都松了一口气 ， 这次任务已经算完成了一大半了 ， 杨利伟也有空静下心来 ， 好好欣赏一下美丽的地球 。
他的眼前并不是一个标准的圆形球体 ， 而是一个巨大的弧线 。 此时飞船距离地球大约300km在这个高度上 ， 的建筑物根本就无法用肉眼识别 ， 宇航员只能通过大陆的轮廓来判断自己处于哪个位置 。
现在他又必须要克服天地反转 ， 本末倒置的错觉 。 他上天时是头上脚下的 ， 但来到了太空中失重的环境中 ， 则没有任何上下之分 ， 会让人感觉到天旋地转 ， 时间长了人就会恶心呕吐 ， 之前的美国和苏联航天员都经历过这种问题 。
但杨利伟是新中国第一个登上太空的宇航员 ， 没有人告诉他应该怎么做 ， 在训练时也没有相关科目 ， 他只能凭借着丰富的太空知识来进行自我调节 。
他的眼睛微闭 ， 幻想自己仍然处于地面训练站中 。 大约几十分钟 ， 他终于克服了这种上下颠倒的错觉 。
当时神舟5号设计的时候并没有考虑到宇航员会出现类似的问题 ， 因此整个舱室上下不分 。 经过杨利伟的反馈 ， 之后的飞行器都对天花板和地板进行了不同的颜色区分 ， 会帮助航天员更快地进入状态 。
但就当杨利伟开始有条不紊地开展工作时 ， 他在飞船内突然听到了一阵阵的敲门声 ， 这一瞬间他感觉头皮发麻 。
这些敲门声毫无规律 ， 但却清清楚楚地传到他的耳中 ， 白天和黑夜都能听得到 。 要知道在太空环境中 ， 他怎么可能会听到声音？
如果我们在家中听到奇怪的声音 ， 我也要小心看看 。 假如是一人在家的女士 ， 无论如何也要拿个棍子防身 ， 万一有他人进入可咋办？
但这里确却是在太空 ， 地面上无数人都在看着他的一切行动 。 为了避免引起不必要的麻烦 ， 杨利伟在确保飞船安全的情况下 ， 并没有讲述他听到敲门声的这个事情 。
但之后每一次听到敲门声 ， 他都会仔细聆听到底是哪里出现的声音 ， 只可惜一直没找到答案 。
10月16日 ， 杨利伟乘坐返回舱返回地面 ， 而这一次返回再一次展现出他强大的专业素养 。
英雄回归飞船的返回伴随着大量危险 ， 因为人类太空事业而丧失生命的22名宇航员中 ， 有11个是在返回过程中丧生的 ， 因此这是整个太空旅程中最为危险的阶段 。
在返回地面时 ， 返回舱只能利用重力落向地球 ， 极快的速度会让返回舱的表面和大气产生剧烈摩擦 ， 温度可上升到数千度 。 同时和地面控制中心的联系也会中断 ， 航天员能够依靠的只有自己 。
推荐阅读
- 在太空6个月，宇航员如何洗澡、理发，回来时身上会臭吗？
- 火星的\冬天\
- 中美顶尖科学家对比：纳米和材料领域，我国有优势
- 「用阅读改造大脑」1年读书120本，我都经历了什么
- 如果沙漠和森林互相转变，会发生什么? 网友直言: 世界末日
- 距今百万年古人类头骨化石完成提取
- 杨振宁：研究了大半辈子，才发现世界的“神秘”，超乎想象
- 谷爱玲斯坦福课程全部满分，却惨遭嘲讽：除了量子物理都是水课
- 东高科技高级投资顾问毕然接受《证券日报》采访：基因测序仪厂商齐碳科技获7亿元C轮融资