易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

山村|亚坤夜读丨冬天不再寒冷（有声 ）

集体 长沙 设备 孩子 空调 同学 冬天 教室 年级 山村 窑里 烘笼


山村|亚坤夜读丨冬天不再寒冷（有声 ）
文章图片

【山村|亚坤夜读丨冬天不再寒冷（有声 ）】您的浏览器不支持 audio 标签 。
又到寒冬腊月 ， 刚进办公室 ， 同事打开××信箱 ， 笑着告诉我：老朱 ， 很多天方夜谭的事也许会实现呢 。 原来 ， 有封家长来信说：严冬来袭 ， 呼吁政府给孩子们的教室装上空调或取暖设备 。 “空调驾到 。 ”我拖着长长的调欢呼一句 ， 同事愕然 。
教室里装空调已成为社会关注点 ， 让我有所思 。
上世纪80年代 ， 我生活在海拔较高的山村 ， 冬天比现在更冷 。 教室窗户门缝封闭不严四处漏风 ， 老师扯开喉咙讲课 ， 手舞足蹈驱寒 ， 热火朝天 。 我们冷得瑟瑟发抖 ， 课堂上 ， 一小孩冷得不自主地跺脚 ， 其他孩子都跟着跺起来 。 场面失控常源于有意或无意的外部环境 ， 老师无奈 ， 说：都站起来跺几分钟吧 。 经过允许的集体活动 ， 大家欢呼 。 幸好是平房 ， 要不然共振会把楼房振垮 。
那时 ， 山村有种“烤火神器”——烘笼 ， 我校只允许一二年级学生带进教室 。 烘笼用竹篾编成 ， 内置一瓦钵 ， 铲些燃着的木炭 ， 可以保温2~4小时 。 没见过烘笼的城里人 ， 估计难以想像出它的尊容 。 寒风萧瑟、雪花飘飞的日子里 ， 父亲那双裂开一道道血口子的手 ， 从挂满蛛丝的房梁上取下烘笼 。 母亲清早起了床 ， 用干柴烧水做饭 ， 饭熟了 ， 干柴也成了火红的炭 。 母亲先在瓦钵里放些干木炭和炉灰 ， 上面铺上一层烧成红通通的炭 ， 再捂一层厚实的灰 ， 防止热量散发过快 。 吃过早餐 ， 我提着烘笼上学去 。 路途中 ， 男孩提着烘笼划圈 ， 火旺旺地燃烧起来 。 几个小孩放下自己的烘笼 ， 围成圈 ， 烤一下手再走 。 也有同学在泥湿路滑中一个趔趄 ， 烘笼倒翻在泥里 ， 他们直呼倒霉的 。
记得有个同学的烘笼在课堂上还冒着烟 ， 烟熏火燎 ， 同学们难受 ， 干咳嗽 。 老师把他的烘笼提到走廊上 。 那同学“哇”地大哭起来 。 老师无可奈何地提进来 ， 转告他妈妈 ， 柴火要干燥 ， 早点起来烧透 ， 才不会有烟 。 上课时同学们集体烘脚 ， 冬天太冷 ， 山村孩子难得洗澡洗脚 ， 老师时不时打开门 ， 冲淡下难闻的味道 。
二年级那个冬天 ， 一个从不用烘笼的捣蛋同学 ， 偷偷在我的烘笼里面埋了个鞭炮 。 瓦钵被炸坏 ， 我天天追着要他赔瓦钵 。 他爸爸答应 ， 天晴了就和他一起去四公里外、生产陶器的“四窑里”买瓦钵 。 一直没等到不下雨的星期天 ， 我们没去成 。 我手脚上的冻疮那一年最厉害 ， 化脓了 。 放寒假了 ， 他耍赖 ， 说过了春节就不用带烘笼了 ， 上三年级也不许带了 。 至今 ， 还记得他欠我一个瓦钵 ， 如能追讨到 ， 定是价值不菲的文物 。
长沙的冬天其实也有深入骨髓的寒冷的日子 ， 在长沙受冻的记忆一样深入骨髓 。 2008年那年冰冻 ， 我和儿子蜗居于雨花亭集体宿舍 。 周末实在不放心星沙的房子 ， 回家去看看 ， 睡在没空调的家中 ， 整晚捂不热冰冷的双脚 。 那个冬天我们再也没回星沙的家 。
小女儿说：爸爸 ， 冷起来我就没心思写字 。 抗冷设备 ， 上升到“战略”层面 ， 如今 ， 我们家里有空调、壁暖、电热毯 ， 还有脚踏的烤火器、手握的暖手宝 ， 360度全方位覆盖 。
近年的冬天 ， 因工作我常常从长沙出发奔走于湖南的山村 ， 部分乡村教室早已装上了空调 。 武陵山区、罗霄山脉集中连片国家级贫困县新建的芙蓉学校 ， 现代化的教学设备、宽阔的风雨运动场、美观大气的校园、整洁明亮的空调教室和宿舍 ， 已经成为新时代乡村一道靓丽的风景 。 尴尬的是 ， 有一些人还认为我说的是天方夜谭 ， 其实别人早具有几十年不落后的前瞻性布局了 。
烘笼早已远离我们的孩子 ， 我的家乡的“四窑里”依山而建的龙窑早已销声匿迹、烟灭火熄 ， 留在乡愁的记忆里了 。 一些器物的实用功能消失 ， 曾经的温暖却不曾忘却 。
年年岁岁、岁岁年年的时光流转 ， 我总盼望着冬天还没来临前就已春暖花开 。 科技进步让新的取暖器物温柔对待我们的孩子 ， 烘笼也好 ， 烤火炉也好 ， 空调也好 ， 薪火相传 ， 冬天不再寒冷 。

    推荐阅读


    上一篇：引擎|妙笔智能：做好内容生产引擎，专注关键节点的技术创新

    下一篇：第一财经|埃隆·马斯克对2021年的四项预测：2021年我们将重返月球