现代化变奏曲：帕慕克笔下的土耳其家国史_苏琦

苏琦/文

作者的作品一旦问世，他就不仅仅属于作者了，如何解读便成了读者的权利。帕慕克的作品，因其绵密精深，信息庞杂，有着多种读法。其中之一，便是将其放入土耳其历史中去，看作品如何在土耳其的历史背景中铺陈开来，与此同时再反向关照土耳其的历史如何在作品的文本中得以展现。

一个优秀的作家，可以有在象牙塔内雕琢的精神，或者将其作品铸造成一座象牙塔的诉求，但都不可能摆脱具体的历史时空而著述；而有时其超越具体时空的努力，也更加折射出其心目中的时空观。无论如何为艺术而艺术，都不可能不将作品所描摹的日常生活安排进历史的框架里，而历史也总是或隐或显地在故事中被展示，或作为背景色存在，或直接成为叙事的对象，抑或作为故事的推进器而发生功用。

作为一个有着特别深厚的现实关怀的作家，帕慕克的小说中有着无处不在的历史观照。在读他小说的过程中，读者屡屡与土耳其历史中的那些著名之“梗”不期而遇，是种让人感到愉悦的体验。可以说，越是了解土耳其历史，读起帕慕克的作品来便越有兴味。