现代化变奏曲：帕慕克笔下的土耳其家国史( 四 )_苏琦

二

作为帕慕克第一部作品的《杰夫代特先生》，所叙述内容横跨20世纪初的土耳其君主立宪、1930年代的凯末尔共和国和1970年代的军管三个大时代，演绎了土耳其漫长而曲折的现代化变奏曲。这部帕慕克的早期作品颇为写实，没有太多其后来作品的那种魔幻繁复的风格。虽然反映的是“大时代”，帕慕克并没有刻画青年土耳其党人革命、土耳其独立战争和军事政变等“大事件”，而更多通过一个家族故事中的一个个小片段和小冲突，来表现那些反复出没于土耳其现代历程和帕慕克未来小说中的主题。

身为灯具商的杰夫代特先生，在20世纪初的土耳其颇为另类，因为那时的工商阶层都不是土耳其人，而杰夫代特一开始前往由犹太人、希腊人和亚美尼亚人“把持”的商人俱乐部时还颇感不自在。从这个角度来理解日后希腊等“异族”工商阶层为何被清算，就容易多了，其实历史的伏笔早已埋下。

帕慕克通过一个小小的细节，便充分展现了杰夫代特先生在倾心西化与保留传统之间的半拉子心态：他在对自己从一个没落帕夏手中买下的住宅进行改造时，将西式坐便器改成了土耳其传统的蹲坑。当他的儿子雷菲克在1930年代自我放逐到土耳其东部乡村试图帮助农民改变自己的命运时，这个“梗”又被提起，因为当地还是传统的蹲坑为主。在这部小说中，土耳其近现代史的主线从东西方之争、传统和现代之争，丰富扩展为土耳其内部的东西方之争，欧化派与本土派之争，世俗派与宗教保守派之争，以及正在凸显的城乡之争等等。与此同时，泛突厥主义或图兰主义也开始崛起。充满改造农村热情的雷菲克，发现自己受困于反对改革的地主势力、抵制现代化的农民阶层和一心想通过国家主义高压政策推动现代化的建制派之间的冲突中。