阿来：找寻自我，在经历磨难、悲苦之后( 三 )_：阿来：找寻自我

壹

我写小说从来不想细节，它们自然而然就会出来

傅小平：没细读《云中记》之前，我想当然以为这是一部写汶川地震的小说，等读完，才发现地震只是引子。

阿来：地震发生当年，还有第二年，很多作家想写地震，而且不少作家都写了。当时也有人问我，你要不要写啊。我是想写，但我觉得没法写。要是当时写，写出来最多不过是把新闻报道转化成小说的样子。这是很浅层的。这次地震，死了那么多人，从我们的文化里好像找不到意义，但我相信是有意义的。

是对活着的人有意义。灾难过后，你能感觉到，其中有一点点崇高的洗礼性的东西。至少在那段时间里，好像人都一下子变好了。当时我想，与其虚头巴脑地写，不如以志愿者身份和大家一起去经历。大概有八九个月，我就是往灾区跑，经历了很多事。再后来，地震发生三四年后，我一个摄影师朋友拍了几张照片，照片上是一个祭师孤身一人在一个村子里做法事。

照片里这个场景留在我心里了，但我也没往深处想。直到去年，“五·一二”那天，十周年。那一刻，成都全城拉警报。我突然一想，十年前地震发生的时候，我正在写《格萨尔王》，就坐在那张桌子，那个位置。