阿来：找寻自我，在经历磨难、悲苦之后( 六 )_：阿来：找寻自我

傅小平：杜甫对你的写作有深度影响吗？从面上看，你的作品里少见有杜甫的影子。

阿来：这是一种方法论。杜甫诗歌里现实感很强，了不起！你看，古代的诗人里，现实感太强的，往往以损伤抒情性、损伤诗歌艺术为代价，但杜甫是不会的。而且杜甫绝不以减少现实感来获得艺术效果。他留下来一千多首诗，每一首我都读过。

当然我讲杜甫，是想到中国诗歌发展很成熟，但叙事文学发生晚，也没有发育完全。写小说的人，都要找个源头，就找到《红楼梦》这些小说上去了。但我真的觉得，我们现在说的四大名著也好，还是民国时期说的六大名著，算上《儒林外史》《聊斋志异》也好，实际上都没他们说的了不起。几十年来，我们都在强调现实主义，我们的理解其实是有偏颇的。中国的诗歌、散文给我本人最大的启示，就在于无论怎么现实主义，它们从形式到内容，都是互相生发、相得益彰的。我一直追求能达到这种艺术效果。追求总有回报，至少在《云中记》里头，我应该是比较得心应手了。

傅小平：你说的得心应手，是不是可以理解为，你在写作中让现实感与某种形而上，或神性的东西互相生发、相得益彰？