启功|来新夏：研究“坏人”历史的人_启功|范文澜|穆旦|牛鬼蛇神|余

【启功|来新夏：研究“坏人”历史的人】学生时代辅仁四年，幸遇良师言传身教
在辅仁大学四年，因为学习条件较好，藏书丰富，我就想借机多学一些知识。
我幼年随祖父来裕恂开蒙读书，他是晚清经学大师俞樾的高足。七八岁时，随父母到了天津。1942年，考上北京的辅仁大学历史学系。此时正是辅仁大学的黄金时代，因为一些学生不肯上敌伪的大学，觉得辅仁比较中立、超然。一些没有离开北京的教授也纷纷来到辅仁大学执教。
辅仁大学的教师分为三类。一类是旧学出身的，像中文系主任余嘉锡，他是前清举人，有很深的国学根底；二是像历史系主任张星烺，是德国回来的留学生；还有就是像启功这样自学成才的老师。
此时，辅仁大学的校长是陈垣。他每年都亲自授课，讲述中国历史名著评论，中国佛教史籍概论等课程。陈垣先生讲课会点名，如果有人没来，他会问得非常清楚，让班长（我）去看看，是不是病了。如果看到学生面孔很生，他就会问，你是来干什么的？有学生就说，我来听听。他就说，你光听听不行，我这儿不是说相声，不是杂耍，你要听就选这门课。对于每个选他的课的学生，他都非常关怀。有学生上课打瞌睡，他也会说一下，但不会严厉斥责。
陈垣先生还有一点极其可贵，就是每个学生的作业他都要亲自改。他给学生布置了作业，他自己也在家里面做。做完以后，选几篇学生的优秀作业，和他自己写的作业一起贴在教室的墙上，让学生自己比较、对照。这个问题他是怎么处理的，怎么入手，怎么布局，怎么结构，怎么推论，怎么得出结论，每一个题目，陈垣先生都这样做。这样一对照，我们就知道自己的缺点和不足。他的这种做法，让我们非常感动，因为老先生已经60多岁了。而且，他批改作业非常认真，一些微小的地方如句法、错字他也很注重。有一次，我在一篇作业中，把“本”字下面带了一个钩，他打了一个叉，然后在上面写到“‘本’无钩” 。发作业的时候，他告诉我， “木”的根必需直着下去，不能曲着长，否则就没法活了，所以不能有钩。
在辅仁大学四年，因为学习条件较好，藏书丰富，我就想借机多学一些知识。因此，我的成绩一直是班里的第一名，所以连续四年一直拿一等奖学金，没有花家里的一分钱。有一次期末考试，余嘉锡先生给了我一个“B” ，我要靠奖学金生活，很在意成绩，就斗胆跑去问余老师。结果他说：“我读了半生的书，只得了半个‘B’ 。”后来，高年级的同学才告诉我，余嘉锡平时给学生一个“C”都不容易，最高分就是“B”了，我一听，很后悔自己太鲁莽。
我上辅仁期间， 30多岁的青年教师启功先生在辅仁教国文。除了国文，我还跟着启功先生学画。当时，和我一起跟他学画的七八个人，有学生，也有社会上的人。我们经常到他家里，看他作画，然后回去自己学着画，下礼拜就交卷，他拿去改，看看你哪儿画得不对。跟他学了一年多，我总画不好，加上画画很耽搁时间，就没有学下去。