启功|来新夏：研究“坏人”历史的人( 二 )_启功|范文澜|穆旦|牛鬼蛇神|余

学术生涯 “从根做起” ，整理档案奠定方向
我在“文革”时受冲击，其中一条“罪状”就是因为研究北洋军阀史，被人指为是专门研究“坏人”的历史。
从辅仁毕业后，我在天津很有名的中学新学书院教了一年多的书。然后天津解放了，这时我20多岁，革命激情高昂。组织要培养一批年轻的知识分子随军南下，学校选送我到华北大学学习。在这里，我们主要是学习政治理论。华北大学副校长、历史研究室主任范文澜要在学生里面挑选几个人做研究生，一个基本条件就是必需是大学历史系正式毕业的优秀生。这样，我就留在华北大学做了一年多的研究生。新中国成立后，范文澜这个研究室被划出来，成为中国科学院中国近代史研究所。我在历史所工作了一年多。这时，南开大学历史系向历史所要人， 1951年春天，我就到了南开大学，一待就是几十年。
当时，华北大学历史研究室接受了100多麻袋北洋档案，在整理这批档案过程中，我开始接触北洋军阀史。整理工作分两步，第一步非常辛苦，就是先把土抖落干净。因为那些档案都很多年没有动，非常脏。我们早上去，晚上回来的时候，戴眼镜的镜片都是黑的，口罩遮住的地方是白的，可是口罩上两个鼻孔的位置也是黑的。弄干净后，把档案按文件类型分堆，再做大致的政治、文化、经济的分类，这就弄了近半年。第二步整理的时候就很细了，要把每份文件看一遍，然后做卡片，写明这是什么时间，什么事情，写出概要性的东西，进行专题的内容分类。在研究这些档案的同时，我又看了一些有关的书籍，对北洋军阀史产生了兴趣，我认为这是治学中的“从根做起” 。
随着整档工作的进行，我渐渐地积累了两册黄草纸本资料，同时也阅读了大量有关北洋军阀的著述。眼界逐渐开阔，钻研问题的信心也日益增强，并了解到这方面的研究还没有很好地开展。北洋军阀的研究确实是一块有待开发的用武之地。到整档工作已接近尾声时，我对北洋军阀这一近代政治军事集团从兴起到覆灭，已有了一个大致轮廓。对错综复杂的派系关系，也掌握了基本脉络，这奠定了我一生以绝大部分精力致力于北洋军阀研究的基础。等到一年多把档案整理完了以后，我已经积累了一些资料。
1957年时，湖北人民出版社向我约写北洋史书稿。当时我是抱着试试的态度，在讲课记录稿的基础上写成了12万字的《北洋军阀史略》。没想到，出版后反响强烈。1957年以后至70年代末，因受形势影响，研究处于徘徊阶段，没有什么进展。
我在“文革”时受冲击，其中一条“罪状”就是因为研究北洋军阀史，被人指为是专门研究“坏人”的历史，与反动派气息相通。
进入80年代，湖北人民出版社又向我约稿，希望增补《北洋军阀史略》。1983年面世的36万字的《北洋军阀史稿》就是在原书基础上重新扩充、修改完成的。《北洋军阀史稿》出版后，我仍觉得当时没有一部完备的北洋军阀通史是一个缺憾，认为这是自己的职责所在，遂又经过十余年努力，在几位同仁的协助下，写就100万字的《北洋军阀史》一书。尽管如此，《北洋军阀史》仍有补充的余地和空间。如果时间和精力允许，我可能还会修改。