启功|来新夏：研究“坏人”历史的人( 五 )_启功|范文澜|穆旦|牛鬼蛇神|余

到1969年“一打三反”运动时，郑先生这张4000元存单的事又被翻腾出来。工宣队逼问郑先生这笔钱交给谁了，为什么没有收条？郑先生说，当时我哪敢冲这群凶神恶煞要什么收条啊。由于他交不出收条，结果又被问了好几天。让这位善于考证的历史学家也难以考辨得清，哭笑不得。
忆启功质朴平和，生死豁达
辅仁求学期间，启功先生要办画展，他让学生也去参加。我这时已经有点基础了，于是很用心地画了个扇面，送给启功先生审阅，他看到后，却认为还看得过去，就当场动笔亲加点染，搁点树，搁点人物，果然大不相同，顿见画意，不仅使我欣喜非凡，同伴们都羡慕不已。
1996年初夏，我因公出国访问，为便于到北京机场赶早班飞机，在前一天就投宿于北师大的新松公寓。傍晚，我专程去小红楼看望启功先生。他中午方从医院回家，长久不见，互问情况。他还非常客气，首先对因住医院没能及时为我新作《林则徐年谱新编》题签表示歉意，并说在我访日回来前一定完成。等我很快访日归来时，不意在我书桌上赫然陈放着一件特快专递，原来是启功先生为我的书所写的横竖标签数则，使我非常感动。在那次谈话中，启功先生还问我的年龄，我说73 ，不料启功先生忽然开怀大笑，赶紧补充说，这是“坎儿” 。启功先生更大笑不止。稍停，他才说，你73 ，我84 ，一个孔子，一个孟子，两个到“坎儿”的人，今天挤坐在一张沙发里，这一碰撞，可能两个人都过坎啦，岂不可喜，你说不该大笑吗？
忆穆旦郁郁寡欢，含恨离世
“文革”一开始，我和穆旦一起进了“牛棚” 。我这才知道查良铮就是穆旦。牛鬼蛇神在一个队专门打扫校园的街道和厕所，因为人数多杂，休息时蹲坐在地上，彼此不知底细，说的大多是天气如何哈哈哈，以莫谈国事为主旋律。我是说话较多的一人，而穆旦则常常一言不发，看着别人说话，神情郁郁寡欢，他只对我说过一句话，悄悄地嘱咐我少说话。果然被他不幸言中，我在不经意的说话中流露出不满被别人打了小报告，在班前会上受到认罪态度不好的批判。后来当我读到他的全集时，那种才华横溢的诗才与他在游泳池劳动相处时的形象怎么也结合不起来。
1970年，我被下放到津郊插队，才与穆旦分手，后来听说穆旦被送到南郊大苏庄农场劳动。四年以后，我被召回，大家怕惹麻烦，没什么交往。1977年初，穆旦过完了新旧两个年，带着沉重的历史包袱，含恨离世。又隔了一年，才由南开大学宣布“查良铮的历史身份不应以反革命论处” ， 1980年经有关部门复查，纠正了1958年的错判，恢复他副教授职称。