启功|来新夏：研究“坏人”历史的人( 四 )_启功|范文澜|穆旦|牛鬼蛇神|余

回想自己的一生，我觉得，自己最快乐，最幸福的几年是辅仁求学的几年。
来新夏忆师友
忆陈垣一贯严谨，宽厚待人
在辅仁上学期间，有一次，我们组织一个欢迎新生入学的联欢会，我那时功课好，是我们班的班长。所以我和另一个同学主持编排节目。其中一个我们自己很得意的类似相声的节目，就是把所有老师在课堂上的一些习惯性动作演出来，实际上就是和老师开玩笑。比如，陈垣先生讲课的时候喜欢在讲台上来回遛，一边走一边讲，一边还捋自己的长胡子。有同学就上来做这个动作，大家就都笑了。余嘉锡先生不苟言笑，大家就把他演成木头人的样子。还有老师有些磕巴(口吃) ，有些老师讲话时腿一蹦一蹦的，我们也都照着演出来。台下的同学看了，都笑得不行了。
因为是师生联欢，老师们都坐在下面。我看到，陈先生脸色很不好看，心想“恐怕是糟了” ，当时，他并没有发作，第二天把我们传讯到办公室。他说，你们这是戏弄老师。人应该学会尊重人，一个人如果不尊师，想学好是难乎其难的，你们这是不自重的行为，讲了很多为人之道。我们也认错了。过了几天我的论文再送给他看，他丝毫没有因为我调皮犯错就不搭理我，仍然很细心很认真。
忆范文澜严以律己，不搞特殊
范文澜先生解放初期是华北大学副校长，历史研究室主任。华北大学在王府井大街东厂胡同，这是繁华地区，那时我们都二十多岁，都想出去玩玩，散散心。他就不让，在门口看着。那时候范文澜住在前院，研究生都住在后院。学生要想出来，必须经过他的窗户底下。他那个窗户是落地玻璃窗，窗子很大，他的写字台就摆在窗子前面。他自己也没什么交际，一天到晚在那儿读书，写作。所以，学生一出来，看见范先生在那儿坐着，就不敢出去了。
这时是集体生活，工会每周末会给学生发电影票、戏票，他就通知后勤办公室，研究生一律不给发票。他跟我们说，你们当学生，就是专门读书。不是这么严格管理，当时我们就荒废掉了。他的身教，远远好于言教。
作为历史所所长，范文澜也不大参加政治活动。但是，他对自己要求很高，那时，我们是供给制。伙食分为大灶、中灶、小灶三级。大灶供应一般干部，中灶一般供应处级干部，高级干部一般吃小灶。范老的夫人戴老跟我们一块儿排队到大灶吃饭，范老就吃单送的小灶，两人决不一起吃饭。范老有专用汽车，戴老就不能坐。
忆郑天挺没有一千，只有四千
“文革”打派仗很激烈时的某一天晚上，郑天挺先生被唤进屋里去，不过10来分钟，郑先生被一个红卫兵又押走了。
第二天清晨，我们正在劳改队集合，忽听校园里有锣声和叫喊声。不久有人来说，郑天挺和潘源来被游街，他们大刮经济主义妖风。过了一小时，郑、潘二老回劳改队。我悄悄问了郑先生缘由。原来昨晚，郑先生曾被王同学“晓以大义” ，勒令交出1000元，支持“革命” 。郑先生老实地汇报说，我的存款已被查抄封存，只在铜床栏杆的空心里偷藏了一张4000元的存单，现在时间晚了，明天一定取出送来。王同学因为战果辉煌而心中大悦，当即派人押送郑先生去取存单，并安慰说，你态度很好，我们只要1000元，其余为了安全，我们代为保管。从此，这张存单便有去无回。