启功|来新夏：研究“坏人”历史的人( 三 )_启功|范文澜|穆旦|牛鬼蛇神|余

坎坷经历两种角色，一“运动员”二“啦啦队”
我当时有两种角色：一种是“运动员” ，被人整；一种是“啦啦队” ，帮别人整人。
1951年调入南开以后，各种运动就多了起来。在此过程中，我充当了两种角色：一种是“运动员” ，被人整；一种是“啦啦队” ，帮别人整人———因为你得跟着发言，义正词严地表态。
1960年开始审干，我因为大学时期在一个有国民党背景的杂志做过编辑， “交心”以后被认为有历史问题。被调离教学职位，到研究室做研究工作并接受审查。从此我不被信任，成为“内控” 。
“文革”开始，我成为第一批“牛鬼蛇神” ，被学生批斗。1966年8月7日，南开历史上叫做“八七开花” 。我和各系一些著名教授郑天挺、穆旦等近百人被集合在一个屋子里，我们要排成牛鬼蛇神的大队游街。当时的会场上有六顶高帽子，我正好排到第六个。因为我的头比较大，戴一回掉一回。红卫兵生气了，一把将我推开说，滚！就让后边的那个脑袋小的人戴上了。我就没有机会享受“高帽” ，只是在胸前挂了一块纸牌子。
不久，我和郑天挺等人编在一个劳改队。这个队有十多个人， “主管”校园厕所和道路的清扫工作。郑先生打着三角旗，走在前面，我推着垃圾车跟在队尾。郑先生穿一双破布鞋，表示与劳苦大众走同样的路，但走起来不跟脚，显得拖拖拉拉，我们也都跟着缓步而行。
我们扫地那些年，是南开最干净的几年。
到1970年5月，我们被放了出来。不久就以“战备疏散”的名义下放天津远郊大港劳动。这时， “牛鬼蛇神”就被分散了。在这四年里，我学会了所有的农活，到现在我还会赶大车。1974年，因为要搞“评法批儒” ，学校才让我们回到南开找来注释法家著作。
晚年岁月精力充沛，南开“人才”办图书馆
学校发现我是“人才” ，我的职务特别多，校务委员、两个图书馆系的主任、图书馆馆长、出版社社长、总编辑。
1978年以后，我的问题彻底解决。被压制了18年的我对于工作迸发出空前的热情。上世纪80年代初，南开有一个分校，学校在那里设了一个图书馆系，让我到那里做主任。我办了几年图书馆系比较有成绩，回到总校以后，正遇上提倡全国综合性大学要系科完整，南开没有图书馆系，我有经验，也有成绩，于是提出我来筹办图书馆系。同时，分校的系主任也兼着。为了南开总部的图书馆系，我到处奔走呼号，到教育部打了无数的申请，很快，我就把南开总校的图书馆系办起来了，我也成为第一任图书馆系主任。
一开始，图书馆系没有学生报名。我开了一次会，做了一次讲演，讲到图书馆系的过去和未来，鼓励学生学这个专业。结果很多学生都来报，图书馆系开了三个班。
在这期间，学校发现我是“人才” ，又让我当图书馆馆长。后来，学校又跟我说，你去创办一个出版社，我就去创办了出版社，当社长。这期间，我的职务特别多，校务委员、两个图书馆系的主任、图书馆馆长、出版社社长、总编辑。后来，我就把分校图书馆系推给别人去做了。上世纪80年代后期，分校图书馆系被并入天津师范大学。