那一排名字洋气的高层洋楼 ， 是宇宙小镇的脸面 ， 向西打开着 ， 搽脂抹粉 ， 仿佛在展示着什么 。 而向东 ， 则是宇宙小镇的本来面目 ， 路面坑坑洼洼 ， 隔离栅栏歪歪扭扭 ， 电动三轮横冲直撞 ， 平均每天三起车祸 ， 偶尔还能看见驴车 ， 驴子边卖力蹬着柏油马路行走边排泄驴粪……这个小镇的神奇之处就是 ， 走到它的内部 ， 就像走进科幻片里的某个城市 ， 一二三四五六七线的城市特征 ， 均能不同程度地在这里找到对应 ， 所以它才有莫名其妙的魅力 ， 莫名其妙地吸引着那么多人主动地投奔而来 。
十多年前 ， 我曾拜访过一个住在这里的导演朋友 。 他算是最早住进来的首批小镇居民 ， 偌大的小区里 ， 他家在最后一排高层楼房 。 他买了顶楼 ， 顺着盘旋楼梯爬上去 ， 是一个像极了教堂的阁楼 。 在阁楼里 ， 他给我放他拍摄完好几年还没拿到公映许可证的电影 ， 电影讲的是发生在乡村的一个特别文艺的爱情故事 ， 简单说来就是《乡村爱情》与《了不起的盖茨比》的合体 ， 看完之后我觉得特别地恍惚与惆怅 。
宇宙小镇是个人挺多的地方 ， 一天当中特殊的时间段里 ， 用人头攒动来形容也不为过 。 但人在住进宇宙小镇之后 ， 似乎又变得特别自觉——不爱聚会（包括聚餐） ， 不爱说话 ， 不爱与别人联系 ， 甚至不爱说自己住这儿 ， 大家都一副懒洋洋、爱谁谁的样子 。 有时候在外面的场合遇到 ， 说话不小心透露了住址 ， 也多是打个哈哈 ， 原来你也住宇宙小镇啊哈哈 ， 回去没事咱们喝酒 ， 一个电话骑自行车十来分钟的事 。 这样的场景 ， 往往会在对话双方一年之后见面时 ， 再重复一次 ， 仿佛一年前 ， 他们没有见过一样 。
在宇宙小镇 ， 你不去找朋友 ， 朋友也不会自己找上门来 ， 所以住在这儿你得适应自己始终是这里的陌生人 。 是陌生人 ， 也好 ， 大家都按照已知的、既定的规则行事 ， 恪守着原则和界限 ， 保持着彬彬有礼 ， 不知道是因为住在小镇里的人素质比较高 ， 还是经受了某种教化的结果 ， 我宁愿相信是前者 。
有一次我从隔壁城区回小镇 ， 那是晚上六点左右 ， 正是下班的人要回小镇的高峰时期 。 我从一条小道拐上主路的时候 ， 开了差不多两三百米 ， 遇到一个公交车站 ， 平时经过这里在保证安全的前提下 ， 都是一脚油门匆匆而过 ， 但那天不知道为什么我油门松了一下 ， 车子有了缓缓停驶的趋势 ， 于是就看见好几个人跟我招手 ， 隔着车窗玻璃 ， 远远地听到他们在喊 ， “师傅 ， 宇宙小镇 ， 走吗？”
那阵子流行拼车 ， 空车能拼四个人 ， 刚好够回小镇的油钱和过路费 。 小镇专门有人（黑车司机）接这样的活儿 ， 当然 ， 更多的是住在小镇的人捎把手彼此互助 。 他们肯定是把我当成拼车司机了 。 我把车停了下来 ， 释放了锁车键 ， 四个人分工明确 ， 非常轻巧熟练地拉开车门 ， 并用合适的力度关上了车门 ， 在这个过程中 ， 三个男青年还颇有礼貌地请唯一的女青年坐到了副驾驶座上 。
一切奔着讲效率、少啰唆的目的 ， 一切都是为了节省时间 ， 这正是宇宙小镇的优良作风 。 我也是第一次成为拼车师傅 ， 内心有些激动也有点莫名其妙的甜蜜——终于可以为小镇人服务一回了 。 但不可避免的慌乱 ， 一是车里一下坐进来这么多陌生人 ， 不大适应 ， 二是担心半道上被查车 ， 当成非法拉客的黑车处理 。 既来之则安之 ， 人都上车了 ， 除了把他们安全地一个一个地送到家 ， 还能怎么办呢？
我调低了一下空调温度（那是夏天） ， 打开了车载U盘里的音乐 ， 刚好播放的是我喜欢的鲍勃·迪伦的歌 ， 为了避免打扰到乘客 ， 又把音量旋钮往声音小的方向转了半圈 。 车里很安静 ， 乃至于有点儿尴尬 ， 于是我问：“大家都到哪儿啊？”他们四个人挨个地报上了小区名 ， 不错 ， 都在一条路上 ， 顺道 ， 那个女生在说完小区名后问了一句：“师傅 ， 咱拼车多少钱？”
我说：“不要钱 。 ”我不常离开小镇 ， 当拼车师傅的机会很少 ， 能有机会拉上同住小镇的乘客 ， 这是缘分 ， 怎么能要钱呢？这些是我的心理活动 ， 没说出口 。 但我说出口的“不要钱”三个字 ， 显然让他们感觉到不安了 ， 车里微微地有一些躁动 ， 但瞬间又恢复了安静 ， 没人再说话 。
四位小镇人 ， 下车的时候 ， 纷纷向我扔钱 ， 一看就是提前准备好的十元纸币 ， 放进了车内扶手架的储物盒里 ， 我只说了三个字“真不用”就闭嘴了 。 因为如果再继续说的话 ， 没准他们会把我当个怪物 ， 能花钱解决的事情就绝对不要欠下人情 ， 这是小镇人的规则之一 。 只有最后那个女孩下车的时候 ， 说没有零钱要扫我的微信 ， 我说不用了我手机没带 ， 她哈哈笑了一声说：“师傅您真好 ， 再见 。 ”
推荐阅读
- 癌症发生的真正原理是什么？目前提出了三个假说，你们认可吗？
- 以家庭为单位的狼群，低级狼没有交配权，怎么繁殖自己的后代
- 14天禁令解除，体外培养人类胚胎今后何去何从？
- 多指并指不可怕，基因解码有办法！
- 欲要长寿，挥刀自宫！科学家发现雄绵羊长寿秘诀，却让人纠结了
- 地球上大部分雄性动物为什么喜欢繁殖排泄共用一孔，为什么没有更优的进化方案？
- 驰骋无界， 所行由心
- 干细胞技术能给人类带来什么
- 橄榄枝好孕科普：三代试管是单基因遗传病的救星吗？