我也当过别人的乘客 。 那是住进小镇的第一年 ， 我从外地出差回来 ， 拖着行李箱在隔壁城区准备打车回家 。 那会儿正是网约车最火的时候 ， 正规的出租车都不知道跑哪里去了 ， 于是我也用网约车软件叫了一个单 ， 没多久 ， 一辆价值上百万的大奔停在了身边 ， 开车的是一个女司机 ， 我一时不知怎么办才好 ， 眼看天色将晚 ， 只好硬着头皮上了车 。
女司机是个好看的女性 ， 怎么个好看法呢 ， 就是那种你觉得她不会是明星但经常会被误认为是明星她也习惯了被这样恭维的人 。 她穿着半职业半休闲的裙装 ， 副驾驶座位放着一个精致的手提包——我能观察到的就这些了 ， 再继续观察下去就不礼貌了 ， 于是简单地确认了一下打车信息后 ， 我在汽车后座上开始刷手机 。
回小镇要走一条大约十公里的高速公路 ， 傍晚的晚霞很美 ， 后视镜里折射过来的影像 ， 是越来越小的城市建筑 。 或是车里太静谧了让女司机有些不安 ， 她用手机呼叫电话 ， 开口说的是：“老公啊 ， 我在回家的路上……”社交规则中写道 ， 如果一个女人在陌生人面前开始打电话这样说的时候 ， 一般会是一种含蓄的警告或者友好的提醒 。
于是我认为自己不能再沉默下去了 ， 便放下手机没话找话 ， 从开这么好的车为什么要搭载顺风车客人开始 ， 到她是从哪一年住进宇宙小镇等等 ， 搜肠刮肚把我能问到的但又不至于让人产生冒犯感的问题都问了 。 车到宇宙小镇的时候 ， 她已经完全放松 ， 觉得后座的乘客就是个不善言辞的老实人 ， 才露出了东北人大大咧咧的本色 ， 当我请她把车停在红绿灯这端不要通过十字路口的时候 ， 她不怀好意地说：“怕被媳妇看见有美女送你回家对吧 ， 哈哈 。 ”我赶紧就坡下驴 ， 说：“嗯嗯 ， 对对 。 ”我说：“给您微信扫码付车费吧 。 ”她说：“不用 ， 不靠这个 ， 就是想顺道带个人回小镇 。 ”
在小镇住久了 ， 知道这里住了不少算同行的人 ， 他们是导演、编剧、编辑、记者、自由撰稿人、诗人、影评人、画家……慢慢地 ， 我们也有了一个名字叫“宇宙小镇吃货群”的聊天群 ， 里边人不多 ， 都是以前比较熟悉的老朋友 ， 或者是老朋友的老朋友 ， 人不熟悉但名字知道 。 老朋友来到宇宙小镇之后 ， 联系得并不算密切 ， 这也好 ， 俗话说“远香近臭” 。
“吃货群”名不符实 ， 一年当中顶多聚个三五回 ， 而且多数时间还是到一位在电视台工作的朋友家里“打秋风” 。 有一阵子“吃货群”很热闹 ， 是因为群里的一位诗人 ， 说没事的话咱们大家开始写诗玩吧 ， 写多了可以众筹出版一本《宇宙小镇诗集》 ， 新年的时候可以搞一个跨年朗诵会 ， 这个提议引起“吃货群”一阵骚动 ， 写过的和没写过诗的 ， 都开始动起手来 。 我在最热闹的那段时间 ， 每天早晨醒来 ， 第一件事不是去上厕所和洗漱 ， 而是拿起手机写诗 ， 有作品为证：
宇宙小镇
由南向北七公里/红绿灯若干 ， 小餐馆若干/走在宇宙小镇大道上的人/若干
那年夏天暴雨/宇宙小镇汹涌成海/从高速公路下来的我/车在水中漂/人如少年派
像惧内那样/惧怕宇宙小镇/我的老友从洗脚屋出来/想起剽悍的前妻/哭得像个孩子
宇宙小镇第三次被挖开/再宽阔的下水道/也容不下张狂的心/我们在河边说着宇宙小镇的坏话/又在一支烟之后/沉默不语
宇宙小镇在河之东/有了它/找不到家的浪子/就可以假装天使/遥望故乡
这首蹩脚的诗藏着不少故事 ， 首先“冬季到台北来看雨 ， 夏季到宇宙小镇来看大海”这个说法是真的 。 有一晚大雨 ， 深夜十二点的时候我下了高速公路进入小镇道路 ， 脑海里便闪过这个传说 ， 但看路面积水并没那么多 ， 便抱着试试看的心态往前走 ， 走着走着 ， 积水越来越深 ， 雨水越来越大 ， 刮雨器已经不顶什么用了 ， 前边一个黄色的小车突然水中熄火 ， 我也只能无奈地停在了后面 ， 马路对面一辆嚣张的卡车碾水而过 ， 飞溅过来的大波浪兜头浇在机器盖子上 ， 发动机熄火了 。
整条街道 ， 都是汹涌的“海水” ， 路灯仍然闪烁 ， 但见不到什么人 ， 能感觉到车在飘 ， 像船那样 ， 东扭一下 ， 西扭一下 ， 这么重的铁家伙 ， 浮在水上居然像纸船那样 。 这么晚的时间 ， 呼叫拖车基本上是不可能的了 ， 我从驾驶座翻到了后排座椅上 ， 打算不管怎样今晚就在车里过夜了 ， 总不至于顺着“海水”漂流到太平洋 。 躺着的那会儿 ， 心里无比平静 ， 比日常生活里的心态要平静十倍 ， 毕竟是宇宙小镇啊宇宙小镇 ， 一个非常适合体验派居住的地方 。 后来 ， 有人敲玻璃窗 ， 这无异于飞船在太空遭遇危机 ， 有人在敲击飞船的舷窗 ， 我得救了 。
推荐阅读
- 癌症发生的真正原理是什么？目前提出了三个假说，你们认可吗？
- 以家庭为单位的狼群，低级狼没有交配权，怎么繁殖自己的后代
- 14天禁令解除，体外培养人类胚胎今后何去何从？
- 多指并指不可怕，基因解码有办法！
- 欲要长寿，挥刀自宫！科学家发现雄绵羊长寿秘诀，却让人纠结了
- 地球上大部分雄性动物为什么喜欢繁殖排泄共用一孔，为什么没有更优的进化方案？
- 驰骋无界， 所行由心
- 干细胞技术能给人类带来什么
- 橄榄枝好孕科普：三代试管是单基因遗传病的救星吗？