韩浩月:宇宙小镇( 四 )


至于诗人的故事 , 是这样的 , 他年轻时风流倜傥 , 中年结婚后相妻教子 , 成为比好男人还要好十倍的好男人 , 他媳妇儿或许总是对他年轻时的那点儿事儿念念不忘 , 总是时不时地拿出来敲打敲打 , 本就个头不高的他 , 在家庭里的地位也越来越低 , 直到媳妇儿第N次对他动手的时候他高喊了一句:“让人进出的门为何紧闭着 , 离婚!”哪知道正中媳妇儿下怀 , 他净身出户 , 被扫地出门了 。
刚离婚那段时间 , 诗人特别崩溃 , 为了安慰他 , 我们提高了聚会频率 , 为的就是让他借酒浇愁 , 走出伤心 。 不知道他是真的爱媳妇儿 , 还是情难自禁入戏太深 , 经常在喝点儿酒之后一次又一次重复他与媳妇儿的爱恨情仇 , 我们听多了忍不住劝他:“你啊 , 为情困了一辈子 , 苦了一辈子 , 老了老了 , 离了也自由了 , 认命吧 。 ”没想到 , 听完这句劝 , 诗人落了泪 。

忽然有一天 , 诗人把宇宙小镇的几个吃饭群、写诗群、拼车群等都退掉了 , 原因是他与另外一位写诗的朋友起了争执 , 他给另外一位诗人写的作品提了点儿批评意见 , 另外一位诗人不太认同他的批评 , 话赶话 , 两人就吵了起来 。 先是群里吵 , 后来吵到了朋友圈 , 以互相拉黑删除了事 。 几个月后 , 诗人打电话跟我说:“要不你组个局吧 , 我那段时间刚离婚不久情绪不好 , 确实不该孩子气 。 ”于是我遵嘱请了“宇宙小镇吃货群”喝了顿酒 , 大家一醉泯恩仇 , 实现了大和谐 。
我刚住进宇宙小镇的时候 , 这一片还是一堆孤零零的蓝色玻璃商住公寓 , 几年之后 , 南边的跨河大桥终于通车了 , 北边的高速公路也通了 , 荒了好几年似乎会一直荒下去的那片地 , 也像搭积木一般 , 搭出了一个拥有大型超市、电影院、咖啡馆、面包店等的商业街区 。
在等待这个街区开业的那几个月里 , 我脑海里时常生出一个奇怪的念头:一定要好好活下去 , 要看到这个街区正式开业 , 要去喝一杯咖啡、看一场电影 , 所以千万不能出意外啊 。 那段时间过马路我都很小心 , 不但左右看 , 还前后看 , 确保安全了才通过 。
这等惜命 , 在我四十多年的人生里还是头一回 , 其产生的动机 , 竟然是为了一家和自己关系并不大的区区一商场 , 我得弄明白其中的玄机 。 想来想去 , 浮现出来的一个想法让我大吃一惊——我怕不是爱上宇宙小镇这个地方了吧?
爱上一个人 , 就有可能被爱上的这个人伤害 , 像我的那位诗人朋友一样 。 而爱上一个地方 , 就有十分的可能 , 你会被这个地方囚禁 , 失去继续奔波的劲头 , 不再有折腾的念头 , 在这个地方只想毫无力气地躺倒——这个地方 , 就成了你另外一个意义上的“故乡” 。
我真把宇宙小镇当成故乡了?我可真不拿自己当外人啊 。 当这个念头处在含糊不清、暧昧不明状态的时候 , 我四处和遇到的很多朋友讲:“给你说一个笑话 , 我把宇宙小镇当成老家了 。 ”说完了自己忍不住先笑 , 然后朋友们和我一起哈哈大笑 。
当我真的回到出生地 , 躺在故乡温暖的怀抱里的时候 , 想起宇宙小镇 , 觉得它真的那么遥远 , 遥远得就像它在外星球一样 。

推荐阅读