文章图片
文章图片
【韩浩月：宇宙小镇】我不能暴露宇宙小镇的关键信息 ， 因为一旦说出 ， 所有人都会立刻知道它在哪里 。 几年前和几个朋友一起吃烧烤 ， 喝酒时他说了一句话：“你知道吗 ， 那谁 ， 都混到宇宙小镇去了 。 ”当他意识到我也在那里居住时 ， 有了一个下意识的捂嘴动作 ， 意思是自己说错话了 ， 不应该 。 其实没必要 ， 我们这些住在宇宙小镇的人 ， 平时也不大爱说自己住这里 ， 大家都喜欢隐姓埋名 ， 没准内心还有种感觉 ， 错认为自己是远离江湖的“侠客” 。
为什么把这个地方称为“宇宙小镇”？现在不是流行这样的说法嘛 ， 大家都爱调侃自己居住的城市 ， 比如“魔都”“帝都”什么的 。 有个叫李雪琴的脱口秀选手 ， 她说她妈认为“宇宙的尽头在铁岭” ， 那铁岭就成了宇宙当中一个重要的地方 。 我们没法说宇宙的尽头在我们这儿 ， 更不能说宇宙的中心在我们这儿 ， 但有一点可以确定无疑的是 ， 小镇是宇宙中的一粒尘埃（可能连尘埃都算不上） ， 但架不住它住的人多 ， 住的人多了 ， 说法就多 ， 就杂 ， 就乱 ， 一个“宇宙小镇”可以统一说法 ， 平息纷争 ， 您都“宇宙”打头了 ， 别人还能说啥？
我是二〇一六年住进宇宙小镇的 。 在此之前也来过 ， 从距离这儿不到二十公里的某个城区来 ， 开着车 ， 带着两孩子 ， 来这儿的游戏厅打电子游戏 ， 一百元两百个币 ， 痛快地玩一整天 ， 玩累了吃完晚饭再赶回去 ， 权当去乡下度个假了 。 过去没想过自己会住这儿 ， 倒是有人提议过 ， 大约是二〇〇四年的时候 ， 说这儿房价便宜 ， 八百元一平方米 ， 零首付 ， 开发商还送两千元的代金券 ， 我严词拒绝了 ， 说 ， 谁去那鸟儿不拉屎的地方啊 。
十年之后 ， 二〇一四年的时候 ， 我那学习成绩不咋样的儿子 ， 中招考试失利（跟我经常带他打游戏脱不开干系） ， 公办的高中没一家能进去的 ， 我都去邻县的七中问了 ， 说这个分数 ， 没法要 。 没办法 ， 只能选择上私立 ， 私立也要求分数 ， 那段时间四处带他“赶考” ， 来宇宙小镇就是在“赶考”过程中 ， 一个同样带儿子“赶考”的大姐告诉我的 ， 去宇宙小镇呀 ， 那里有所学校特别好 ， 不看分数 ， 交钱就能上 。 于是 ， 二〇一四年秋天 ， 我开车把儿子扔在了宇宙小镇之后 ， 绝尘而去 。
没承想 ， 到了二〇一六年的时候 ， 女儿的幼升小 ， 也遇到了难题 ， 她可不是因为成绩不行上不了学 ， 而是遇到了别的难题 。 有了前边的经验 ， 这样的难题已经难不住我了 ， 走 ， 去宇宙小镇 ， 成为你哥的校友 ， 用好成绩 ， 一雪咱家前耻 。
女儿移驾 ， 这就是大事了 ， 于是便张罗买房 ， 那时候宇宙小镇的房价正是史上最高 ， 我积攒了一二十年的银行卡里的数字全部清空 ， 还得再贷款十年 。 这个时候的宇宙小镇 ， 已经不是你看得起看不起的问题了 ， 而是不贷款铁定买不起的问题 。 秋天的时候 ， 女儿如愿上了小学 ， 我们也在宇宙小镇的北部边缘安下家来 。 我们这些边缘人有个特点 ， 走路爱靠边 ， 选住的地方也爱靠边 ， 这几十年 ， 都是这么过来的 。
纽约有个长岛 ， 在二十世纪二十年代的时候 ， 长岛的西端成了富人区 ， 建了不少的豪华别墅 ， 住满了权贵、明星、有钱人 ， 而东端则杂乱无章 ， 尘土飞扬 ， 是底层人的地盘 ， 菲茨杰拉德以当时的纽约市与长岛为背景 ， 写了本《了不起的盖茨比》 。 当我住进宇宙小镇 ， 开车行走在必须要打开汽车空调内循环才能阻止土味扑面而来的道路上时 ， 总是忍不住想起这部小说 。
隔着宽阔的海岸 ， 西端的盖茨比经常在夜晚的时候 ， 凝望着东岸照过来的灯塔射灯 ， 他觉得那灯线 ， 宛若他日思夜想的前女友黛西的炽热眼神 。 碰巧的是 ， 宇宙小镇与隔壁城区中间 ， 也隔着一条河 。 只不过与长岛的状况不一样的是 ， 居于东岸的宇宙小镇沿河长八公里 ， 修建了一栋栋高楼 ， 每当夜晚来临 ， 所有小区都亮起灯的时候 ， 灯火通明宛若天上的银河 。 而西岸 ， 则是一片沉睡的乡村 。
那一排沿河而建的房子 ， 满足着写进人们骨子里“临河而居”的渴望 ， 尽管那条河在十多年的时间里几近干涸 ， 只能算是一条宽一点儿的臭水沟 。 房子有欧式的、美式的 ， 就是没有中式的 ， 小区的名字多以“维多利亚”“曼哈顿”“世纪罗马”等打头 ， 第一次来的人 ， 会误认为进入了联合国 。
推荐阅读
- 癌症发生的真正原理是什么？目前提出了三个假说，你们认可吗？
- 以家庭为单位的狼群，低级狼没有交配权，怎么繁殖自己的后代
- 14天禁令解除，体外培养人类胚胎今后何去何从？
- 多指并指不可怕，基因解码有办法！
- 欲要长寿，挥刀自宫！科学家发现雄绵羊长寿秘诀，却让人纠结了
- 地球上大部分雄性动物为什么喜欢繁殖排泄共用一孔，为什么没有更优的进化方案？
- 驰骋无界， 所行由心
- 干细胞技术能给人类带来什么
- 橄榄枝好孕科普：三代试管是单基因遗传病的救星吗？