文章图片
文章图片
文章图片
我们的征途是星辰大海 ， 我们也铭记那些倒在征途上的英雄 。
苏联宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫 ， 第一个牺牲在浩瀚星海里的人类 。
1927年 ， 科马洛夫出生在一户莫斯科的普通家庭里 ， 父亲是工厂里的工人 ， 母亲是家庭主妇 ， 一家人紧靠着父亲的微薄收入过活 ， 1935年 ， 8岁的科马洛夫在求学路上碰到了一点小障碍 ， 第二次世界大战爆发了 。
年幼的科马洛夫失去了上学的机会 ， 但是1941年 ， 被要求的集体农庄工作的科马洛夫遇到了改变自己一生的机会 ， 在农庄中 ， 科马洛夫开始对航天产生了浓厚的兴趣 ， 工作之余便收集关于航天的杂志 ， 还动手制作了关于航天器的模型 。
如果在现在这个时代 ， 集体农庄成员科马洛夫的航天梦也许仅仅会是一个幻梦 ， 但幸运的是科马洛夫生活在苏联 ， 那时候的苏联还称得上是人类最伟大的国度 。 一年之后 ， 在集体农庄里工作到15岁的科马洛夫成为了一名空军学院的学院 ， 1949年新中国成立的时候 ， 科马洛夫已经成为了一名苏联空军的中尉 。
1955年 ， 随着苏联和美国正式开始了太空竞赛 ， 两国的宇航员选拔活动也正式宣告开始 ， 年少时的航天梦驱使着科马洛夫报了名 ， 并且成功入选1960年的第一组宇航员梯队 ， 在训练期间 ， 科马洛夫和加加林成为了至交好友 ， 并目送加加林上了太空 。
科马洛夫第一次进入太空是在1964年的上升1号 ， 成为了人类太空史上第一次多人飞行的一份子 。
但是1967年 ， 所有的一切都变味儿了 。
1967年 ， 面对美国人在太空领域的奋起直追 ， 苏联计划在这一年里分别发射两艘飞船 ， 来实现人类第一次太空对接 ， 并且为将来的登月做准备 ， 并且这两艘飞船还承担着给苏联十月革命胜利50周年献礼的任务 。
但是有一个问题就是时间太短了 ， 无论是研究飞船的科学家还是建造飞船的工人们 ， 留给他们的时间都太短了 ， 在联盟1号试飞期间 ， 研究人员发现这艘飞船的结构性故障高达203处 ， 但是没人敢汇报这件事情 。
充满荣耀的人类太空探索任务在此刻变成了政治任务 ， 研究员们清楚的知道 ， 勃列日涅夫这个好大喜功的领导人不会想听到联盟1号推迟发射的消息 。
当时科马洛夫就是联盟1号的试飞员 ， 同时他也是这次航行的航天工程师和宇航员 ， 加加林则是他的替补 ， 作为全程参与了联盟1号试飞的成员 ， 科马洛夫也十分清楚这次任务绝对是有死无生 。
在正式发射不到一个月前 ， 一名克格勃特工曾经劝科马洛夫放弃本次飞行 ， 但是遭到了科马洛夫的拒绝 。 “我知道这次飞行任务我不会再活着回来了 。 ”面对鲁萨耶夫的疑问 ， 科马洛夫说道 ， “但是加加林是我的替补 ， 如果我不去 ， 那么他们就会让加加林去 ， 他会替我而死 ， 我们说好了要照顾加加林 。 ”
科马洛夫说完就掩面痛哭 。 1967年4月23日飞船顺利升空 ， 但是进入太空之后故障就接踵而至 。
作为联盟一号的试飞员 ， 科马洛夫在牺牲之前修好了这艘飞船的近百个故障 ， 他几乎成功了 ， 可以活着回来 ， 但是他怎么也没想到 ， 最后是飞船的降落伞出了问题 。
联盟一号进入太空之后 ， 飞船的天线没能正常展开 ， 电力系统也出了故障 ， 有问题的导航让飞船也没能正确进入轨道 ， 原定于第二天的联盟2号飞船发射也被取消 ， 科马洛夫安全重返地球的最后一丝希望也宣告破灭 。
当飞船开始朝地表降落的时候 ， 突破了大气层热障之后 ， 科马洛夫迎来了最糟糕的消息 ， 大降落伞被卡住了 ， 只有小降落伞弹了出来 。 在一本名为《星人：尤里·加加林传奇背后的真相》的书里 ， 描写了科马洛夫最后的几分钟 。
根据书中披露 ， 联盟一号发射之后 ， 美国情报机构就在全程监听联盟一号和苏联地面指挥部的联络 ， 在科马洛夫发现大降落伞被卡住之后 ， 通讯频道里响起了他绝望的咆哮声 。
推荐阅读
- 神舟十三号宇航员即将返程，开始打包“行李”，还要准备什么？
- 尼安德特人在欧洲存在了20万年，为什么没能进化出文明？
- 反转！美航天员乘联盟号返航，Space X停产飞船，俄罗斯趁机涨价？
- 重超13吨的天舟二号已受控再入大气层，化身火球坠落到地球尼莫点
- 航天员回家时间定了！神舟13号即将返回，东风着陆场准备就绪
- 神舟十三号着陆场20000平方公里，怎么搜救航天员？为何不降落海里
- 神舟十三号航天员开始打包准备回地球，空间站可以多久无人值守？
- 世界上最稀有的几种动物
- 三俄美宇航员由空间站返抵地球