然而 ， 这一次 ， 事态的发展却出乎他的意料 。他不会想到自己所编制的这首国歌 ， 会成为历史上最短命的国歌 。他所讴歌的金瓯永固、承天帱护的大清帝国竟会就此倾覆 ， 他自己也将面对分成两半的命运 。
本文出自《新京报·书评周刊》6月17日专题《分成两半的严复》的B04-B05版 。
变革：山雨欲来
“华风之敝 ， 八字尽之：始于作伪 ， 终于无耻！”
这般激愤之辞的作者 ， 应该不会想到 ， 16年后 ， 自己会将身处的这个时代描述为“民物欣凫藻 ， 喜同袍 ， 清时幸遭” 。1895年5月1日 ， 当43岁的严复在《直报》上刊发长论《救亡决论》时 ， 心中想必认为斯时斯地 ， 已经处于亡国边缘 。13天前 ， 中日《马关条约》签订 ， 割地赔款 ， 一系列耻辱如皮鞭般抽打在心头 ， 而这般国耻 ， 在严复看来 ， 早在数月前的战时 ， 就已注定这般惨痛的结局 。
文章图片
《击毁倭舰图》 ， 在中方当时的报道中 ， 甲午海战是以日军船毁人亡 ， 大清胜利大捷告终的 。
1894年9月 ， 在北洋水师与日军舰队尚在黄海鏖战之时 ， 身为北洋水师学堂总办的严复 ， 就在给丁忧在家同乡官员陈宝琛的信中慨叹道“近者时局滋不可问” ， 在分析了北洋水师一系列致命谬误之后 ， 他描述当下时局“千古荒亡 ， 如一丘之貉；外则政以贿成 ， 各立门户 ， 羌无一人为四千年中国之所 ， 以为中国道地者 。仆燕巢幕上 ， 正不知何以自谋 。沧海横流一萍梗 ， 只能听其飘荡而已 。”
环顾朝堂之上 ， 情势更是一片纷乱 ， 在11月8日写给长子严璩的信中 ， 严复谈及甲午战况 ， 忧心忡忡 。然而他并非仅止慨叹 ， 而是搜获导致如此境地的罪魁祸首 ， 而且他认为自己已经找到祸源所在：
“中国今日之事 ， 正坐平日学问之非 ， 与士大夫心术之坏 。由今之道 ， 无变今之俗 ， 虽管、葛复生 ， 亦无能为力也 。”
当1895年到来时 ， 严复似乎对周遭一切心灰意冷 。早在五年前赴天津就任北洋水师学堂总办时 ， 他就抱怨自己与北方官场格格不入 ， 御寒衣物家私皆支绌不堪 。在写给柏兄严观涛的信中 ， 他表示自己“拟二三年后 ， 堂功告成 ， 便当沥求上宪 ， 许我还乡” 。而这一年的年初 ， 辞官还乡的念头再次浮出脑海 ， 自己供职的北洋舰队的溃败 ， 更给了自己告退的理由 。
文章图片
1895年的严复 。
无论从哪个角度看 ， 此时的严复都像是一个郁郁不得志的愤懑士子 ， 如果再加上之前连续四次科举不第 ， 更让他心灰意冷 ， 萌生退意 。如果严复按照信中所述 ， 就此南归 ， 甚至彻底归乡 ， 那么他就会像千千万万赍志以殁的人一样 ， 成为近代史上的失踪者 。但是 ， 仅仅在他那封心灰意冷的信发出的20天后 。1895年2月4日天津《直报》刊出了他撰写的《论世变之亟》 ， 将他猛然推上了历史的前台 。
“呜呼 ， 观今日之世变 ， 盖自秦以来未有若斯之亟也 。夫世之变也 ， 莫知其所由然 ， 强而名之曰运会 。运会既成 ， 虽圣人无所为力 ， 盖圣人亦运会中之一物 。既为其中之一物 ， 谓能取运会而转移之 ， 无是理也 。”
开篇读来 ， 确实纵横捭阖 ， 颇具气象 。熟悉明清八股策论的文士 ， 在看过这段之后 ， 或许会捻须哂笑：此种大谈世变、运会、圣人的文辞 ， 与考场上用以吸引考官注意而故作张扬的八股破题几乎别无二致 。但这篇文章真正的刀锋隐藏在第二部分 ， 对中西异同的比较：
“尝谓中西事理 ， 其最不同而断乎不可合者 ， 莫大于中之人好古而忽今 ， 西之人力今以胜古 。中之人以一治一乱、一盛一衰为天行人事之自然；西之人以日进无疆 ， 既盛不可复衰 ， 既治不可复乱 ， 为学术政化之极则 。”
推荐阅读
- 张汝伦理解严复 纪念《天演论》发表一百周年
- 严复因何晋升缓慢 没有考上举人是最大障碍
- 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半
- 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半为何那么贵？
- 御膳房的份例 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半
- 野史趣闻 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半
- 皇帝的份例 光绪帝早餐每个鸡蛋耗银八两半
- 官员贪污竟都是皇帝逼得 只因要给皇帝分成？
- 大师陈寅恪将爱情分成四个层次 与妻子矢志不渝
- 明史的修订过程 明史的修订分成了哪几个阶段