《热牛奶》
【冰川时代|怎么表达天气热？看看古今中外经典作家们的“文案”】
文章图片
电视剧改编版《正常人》（Normal People 2020）画面 。
她缓缓地把右臂上的乳液抹匀 ， 手臂抹得闪闪发亮……她今天早饭午饭都没吃 ， 就喝了两杯加了糖和牛奶的咖啡 。这个夏天她的胃口很小 。
——[爱尔兰]萨莉·鲁尼
《正常人》
当然 ， 大多数文学作品里并不会出现空调 ， 因为环境也是故事的一部分嘛 ， 人物总是得在这其中经历些什么的 。于是 ， 文学作品里会有各种对于炎热天气的描写 ， 包括对炎热本身的文学描述 ， 还有在炎热天气中人物的情绪和态度变化 。然而 ， 小说基本不会以天气为主题 ， 所以大多数关于炎热的描写 ， 都是中规中矩型的：
我双手叉在胸前 ， 闭目二十至三十秒 。紧紧合起眼睛 ， 觉得身体没有一个部位不在冒汗 。太阳光带着奇异的力量倾泻在我的身上 。
——[日本]村上春树
《奇鸟行状录》
文章图片
《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏 1999）画面 。
含硝的土地干裂开来 ， 烫得如烈火一般 。政府官员正在那里恭候 ， 除了普通的雨伞 ， 没有任何其他措施抵挡骄阳 。
——[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
《霍乱时期的爱情》
通宵悬挂在阁楼窗外面的画眉 ， 已经萎靡不振……在那些小俘虏当中 ， 有的已经垂头丧气 ， 把身子匍匐在地 ， 想躲避醉汉买主那灼热的手；而另外一些挨在一起 ， 由于挨得太挤 ， 一个一个显得毫无生气 ， 正等着浸水 。
——[英]狄更斯
《老古玩店》
狄更斯这一段写的是夏天画眉鸟在笼子里的状态 ， 而相对的 ， 现代人类在机器中的状态也不会好到哪里去 。我们都知道 ， 夏天钻进一辆晒了整整一个午后、还没开空调的车 ， 简直就是一场酷刑 ， 阿根廷作家科塔萨尔就写了这么一个场景 ， 更糟糕的是 ， 路上还在堵车：
太阳仿佛不肯落下 ， 路面和车身上晃动的阳光令人头晕目眩 。或者戴上墨镜 ， 或者头上顶着洒了古龙水的手帕 ， 大家想出各种办法来躲避刺目的反光 ， 躲避每行进一步都会从排气管里冒出来的尾气 。
——[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔
《南方高速》
夏天走在路上躲汽车尾气 ， 这也太真实了 。
另外还有一些影响着人物心态的炎热环境：
文章图片
电影改编版《鳄鱼街》（Street of Crocodiles 1987）画面 。
大地一片炽热 ， 闪着明亮的光辉 ， 早已停止呼吸 。在这一片死寂中 ， 只有花园还在不断生长 ， 不停洒下绿叶 。它们都像喝醉了酒一样昏昏沉沉 ， 用冰凉的叶片塞满所有无人占领的空隙 。
——[波兰]布鲁诺·舒尔茨
《鳄鱼街》
从绿色窗板透入流水般的光线 ， 落在夫妻汗津津的身体上 ， 小屋里一片光明 。苍蝇、蚊虫锲而不舍地嗡嗡叫着 ， 让空气也随之颤动 ， 潮湿的空气里充斥着疲惫身体的体味、香烟味和汗湿床单的气味 。
——[智利]何塞·多诺索
《安娜·玛利亚》
文章图片
《上帝也疯狂》（The Gods Must Be Crazy 1980）画面 。
赤裸的太阳缓慢而坚定地爬上来 ， 这只可恶的不怀好意的红球 。连着几天 ， 它都是以同样的姿态从同一座山上升起来 。很显然 ， 天又亮了 。而就在他身边 ， 扬起漫天的尘土 ， 男人对此已经见怪不怪了 。
——[肯尼亚]基亚罗·马蒂沃
《赶集》
罗瑟琳离开铁轨 ， 走到一棵树下坐着 。她双颊通红 ， 前额都湿透了 。她摘下帽子 ， 头发凌乱地披落下来 ， 几缕头发黏在了湿热的脸上 。一条尘土飞扬的小路沿着河床 ， 从她面前穿过……每年这个时候 ， 夏日炎炎、尘土飞扬 ， 大家都巴不得躲得远远的 ， 罗瑟琳竟然回来了 。
推荐阅读
- 毁灭与重生：日本昭和时代|昭和时代，那些被刺杀的日本首相
- 魏晋时期|前卫大胆敢受伤：魏晋女子都怎么化妆？
- 青铜时代|中国的青铜时代，有多震撼？
- 凉山州盐源|凉山州盐源老龙头墓地川滇青铜时代“年代新标尺”
- 司马懿|在帝王眼皮底下暗养死士失败率极高，司马懿是怎么做对每一步的？
- 饮食文化|人类过去吃什么？文艺复兴时代的饮食文化
- 三国时代|在人才多到内卷的三国时代，为什么东吴显得后劲儿不足？
- 泰坦尼克号|泰坦尼克号事件110周年：沉船上的中国幸存者后来怎么样了？
- 石器时代|陕西一旧石器时代遗址出土万余件石制品
- 除夕夜|“日穷岁尽”的除夕夜 老北京人都怎么过？