文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
· 这是第4825篇原创首发文章 字数 5k+ ·
从川北到甘南
继续川北-甘南之旅 。
西出川主寺 ， 翻过两座山头就进入川西北大草原 。 草原由若尔盖、阿坝、红原、壤塘四县组成 ， 面积35600多平方公里 ， 接近6个上海市 ， 后面几天都在这茫茫草原上奔突 。
来的不是季节 ， 11月中旬 ， 气温降到零下 ， 草色枯黄 ， 大风在开阔的草原上呼啦啦作响 。 大小景区也早早关张 ， 加上疫情影响 ， 从旅游的角度说 ， 此时出行实在不明智 。 我对此早有准备 ， 一是来看看心心念念的若尔盖 ， 虽然时节不对 ， 但黄河盛景、郎木寺藏民的虔诚、当地的风土人情并没有让我失望；二是借道甘南迭部县 ， 去看看扎尕那 ， 再经县城到哈达铺坐火车南下四川 ， 转飞机回沪 。
｜高原上的母亲河
川甘青三省交界处 ， 交通还比较落后 ， 没有火车、飞机 ， 5、6、7三个月旅游旺季之外 ， 县际班车很少 ， 跨省则压根没有 ， 只能自驾或租车 。
我租车的藏民司机 ， 1982年生 ， 若尔盖铁布镇农民 ， 家中有地四亩 ， 亩产青稞五六百斤 ， 每斤青稞粗粮售价0.8元 ， 一年产值2000元左右 。 国家规定 ， 耕地不能荒废 ， 高原条件不佳 ， 无法种植其他作物 ， 只好让妻子留在家 ， 照顾老人、两个孩子 ， 种着这几亩青稞地 。 此外 ， 还养了十头牦牛、五六匹马 。
他一个人住在离老家110公里外的若尔盖县城 ， 以私家车跑跑客为业 。 每年5-7月旺季 ， 生意不错 ， 此外的几个月份 ， 跑跑从若尔盖到松潘县的短途 。 “前天拉了两个客人下去（松潘） ， 每个人70 ， 就是140；下午拉了两个客人（包括我在内）上来 ， 也是140” ， 两县相隔156公里 ， 一天一个来回 ， 此时淡季 ， 加上最近疫情管控 ， 客人少是常态 ， “下去100元油费 ， 上来100元油费 ， 能赚个80块吧” 。
也就是说 ， 这几个月他每月收入在2400-3000元之间 ， 刨除车辆损耗、保险 ， 只能保本 ， 算上人工的话 ， 肯定是亏的 。 三四个月旅游旺季 ， 本地一天包车约450-500元 ， 持续作业不休息的话 ， 收入在五六万元 ， 刨除一半成本 ， 他的利润在三万元左右——这其实相当于他一年的纯收入（人工费） ， 再加一年卖一两头牦牛或马（算1.5万元） ， 养活一家五口人差不多 。 这对农区的藏民（相对牧民）来说 ， 已经算不错了 。
好在他住在县城的公务员妹妹家 ， 省去一笔租金 ， 小孩在镇上读书教育支出小 ， 加上农村自给自足 ， 他的心态很淡然 ， 像这片土地上的藏民一样 。 我猜测他起码大我十岁 ， 问起他的年龄 ， 然后没好意思告诉他 ， 我只比他小两岁 。
像本地的许多藏民一样 ， 他也渴望一生要去趟拉萨朝圣——藏区很多小饭馆、茶馆里都放着有关拉萨的歌曲 ， 但现实压力下 ， 很难成行 。 所以牧区有一些牧民 ， 变卖家产 ， 全家或几家人一起 ， 花上一两年时间 ， 磕长头或走路去拉萨 。 但这几年疫情 ， 走不出几个县就得被劝返 。
民生不易 。 期望他的拉萨之行将来能够实现 ， 希望川北藏区发展得越来越好 ， 他一家人的生活也会越来越好 。
｜郎木寺
甘南历险记
若尔盖县往西、北、东三个方向都是甘肃 ， 要往前走 ， 只能进甘肃 。 此时 ， 冬季叠加疫情 ， 方圆几百公里的小机场都关闭了 ， 经迭部县到陇南的哈达铺火车站 ， 乘火车到四川广元转飞机是最合理的路径 。
与长三角、珠三角、环渤海、成渝等发达地区的相互融合不同 ， 川、甘两省交界处呈现隔阂状态 。 譬如 ， 两省交界处的郎木寺 ， 南边归属四川 ， 北边归属甘肃 ， 两省分别管理 ， 没有分界 ， 但两省的藏民很少去对方的寺院朝拜 。 近期疫情抬头 ， 两地互相防范 ， 都在干道上设卡 ， 阻止对方的车辆、人员进入 ， 形同水火 ， 可惜类似的事情 ， 祖国大地上已随处可见 。
推荐阅读
- 日出|“广”迎八方来客 “成”待四海宾朋
- 火车|关于连锁酒店
- 云南女子遭12人轮流棍击，持续数分钟哭泣下跪求饶，警方正在调查
- 90年代末，中年光棍花光积蓄买了个越南老婆，最后却被卷款跑了
- 辱母杀人案5周年，于欢减刑出狱，正当防卫和忍气吞声该如何选？
- 一女子被12人组合棍击，身体不同程度受伤，疑似因为“出轨”
- 云南|别只会去大理、丽江，云南这座很少人知的宝藏小城更适合躺平养老
- 梯田|八达岭长城的美，你或许看过才懂
- 梯田|露营小白必备的过夜秘籍，快来查收！