谈起当年代理的谢哲海案 ， 张乾至今耿耿于怀 。 张乾记得 ， 他在看过谢哲海案的案卷后 ， 就认为这是一个明显无罪的案子 。
张乾为谢哲海做无罪辩护 。 张乾说 ， 他当时就向周口地区中级人民法院提出此案“事实不清 ， 证据不足” 。 之后 ， 法院将本案退回周口检察分院补充证据 。 检察机关在没有补充任何新证据的情况下 ， 再次将案件移送周口地区中级人民法院 。
1996年12月26日 ， 该案公开开庭审理 ， 法院判处谢哲海无期徒刑 。 法院未判处谢哲海死刑 ， 这在当时是不寻常的 。
周口地区中级人民法院在一审判决书中 ， 留下了“本院受理后 ， 认为事实不清 ， 证据不足”这句话 ， 并且写进了法院曾将本案退回 ， 检察机关在没有补充任何新证据的情况下再次移送法院的情节 。 张乾认为 ， 这几句话给未来的申诉留下了空间 ， “内行只要看了一审判决书 ， 就会知道这是一起错案 。 ”
屈振红说 ， 一审法院的判决是留有余地的 ， 后来为谢哲海申诉时 ， 她反复告诉谢哲海 ， 应该感谢周口地区中级人民法院 ， 因为法院留了他的命 ， 才有谢哲海后来申诉的余地 。
起初 ， 谢哲海对于一审法院是有怨恨的 。 “在法庭接受判决的时候 ， 我快晕了 ， 痛苦 ， 恨 ， 恼 ， 背上这个黑锅 ， 改变了我的命运 。 ”他回忆说 。
但到现在 ， 谢哲海已经开始接受屈振红的说法 。 至少 ， 他的生命没有结束在20年前的行刑场 。
申诉
从入狱第一天起 ， 谢哲海就开始申诉 。
2000年6月 ， 谢哲海进入位于河南商丘的河南省豫东监狱 。 谢哲海是文盲 ， 一开始让狱友帮自己写申诉状 ， 但后来认为别人表达不了自己的意思 ， “我下了决心 ， 我要自己写 ， 自己申诉 。 ”
谢哲海说忘不了当年在派出所 ， 自己不认字 ， 签询问笔录时 ， 没有人念给他听 ， 办案人员强拿着他的手摁了指印 ， “简直侮辱人 。 ”
在豫东监狱 ， 谢哲海买了一本新华字典 ， 买了一个正楷字帖 ， 从拼音学起 ， 之后一笔一画学着写自己的名字 。 从不认字到能写出完整的申诉书 ， 谢哲海用了将近一年时间 。 每个月 ， 谢哲海会往监狱的刑罚执行科递交一次申诉书 ， 申诉书动辄几千个字 ， 每次写申诉书 ， 谢哲海至少要用一个星期 。 但是每次只能收到一份通知 ， 通知他已经收到申诉以及收到的日期 。
谢哲海成为了监狱的“不稳定因素” 。 谢哲海说 ， 监狱里教育犯人认罪伏法的东西 ， 他从来不认 ， 从来不签 。 谢哲海的不认罪以及持续申诉是否会对其他人造成影响？至少监狱有这种担心 。 “我不认罪 ， 不签字 ， 干警没法交代 。 干警有他的难处 ， 但咋说 ， 人各有各的难处 。 ”有领导到豫东监狱视察时 ， 谢哲海甚至会大声报告“我冤枉” 。
一年又一年 ， 在豫东监狱呆了八年多以后 ， 谢哲海被转到辽宁省凌源第五监狱 。 谢哲海很快发现 ， 这座监狱的生活条件更艰苦 。 他在监狱里患上了肝病 。 他开始觉得自己在监狱里活不下去了 。 越想越痛苦 ， 谢哲海吞了一次刀片 ， 监狱赶紧带着他外诊 ， 抢救了过来 。 后来 ， 谢哲海在监狱“认罪” ， 只希望能活着尽快出狱 。 他在服刑期间一共减刑4次 ， 共3年8个月 。
出狱那天是个阴天 ， 看着方方正正的监狱大门 ， 谢哲海想 ， 外面是自由 。 走到自由那一端 ， 谢哲海跪在了门外 ， 抑制不住情绪大哭了半小时 。
辽宁离家远 ， 谢哲海没有让家人来接他 ， 而是打算先去北京找北漂打工的外甥 。 谢哲海没有手机 ， 不好意思告诉路人自己是刚从监狱出来 ， 于是说他的手机丢了 ， 借到手机联系了外甥 ， 坐上去往北京的大巴 。 到北京已是晚上 ， 外甥站在车边 ， 举着开着手电筒的手机 ， “我一晃你就知道是我” 。 谢哲海跑向夜里摇晃的光 ， 两人抱头痛哭 。
在北京住了两天 ， 谢哲海呆不住 ， 想赶紧见到爹娘 ， 很快坐了十几个小时的大巴回了家 。 谢哲海心情复杂 。 出狱前 ， 他一度恨自己的亲人 。 每次亲人来探视时 ， 隔着玻璃 ， 谢哲海都一边哭一边求家人再给他请律师 ， 为他申诉 ， 而家里人每次都说“行行行” ， 后面却没声音了 。 谢哲海想 ， 最亲的人都不帮他 。
谢哲海的家人无力再给谢哲海提供更多帮助 。 当年为了打官司 ， 已经卖了宅基地 。 家人仍住在当年谢哲海离开时那个残破的老屋里 。 回到家里 ， 谢哲海与几个哥哥长聊 ， 知道家里情况困难 ， 也知道申诉要靠自己了 。
推荐阅读
- 北大学霸王青松，携妻隐居山林11年，坐吃山空花光350万积蓄
- 廖勇事件再起风波了！当地是否一再偏袒对方？延迟接报案书是为何呢？
- 缅甸国管委任命的几名仰光高层官员，刚上任没多久就开始贪污受贿
- 2000光年外，神秘星云内或隐藏3颗未知天体，科学家如何发现？
- 不想赴黄泉的劳荣枝聘请律师难道也是错？
- 辽宁鞍山：男子称没钱坐车回家，进店下跪乞讨30元车费，收款后开心“比耶”离开
- 多名律师为大S发声，谴责汪小菲不道德，为何大S还能翻车？
- 北京大姐30000元劳务费办新西兰澳洲被骗？日防夜防中介难防！
- 北京市|寻找养生旅游之地，和田，著名的玉石之乡，最纯粹的长寿南疆