不到一周时间里 ， 谢哲海至少哭了三次 。
11月24日 ， 当谢哲海坐在法庭里 ， 听到检察官说出“建议再审依法宣告谢哲海无罪” ， 他感到脑袋发晕 ， 然后大哭起来 ， 嘴里重复着“终于要宣告我无罪了” 。 11月30日 ， 拿到河南省高院依法改判无罪的再审判决书 ， 他马上跑到85岁病重父亲的床前 ， 放声大哭 。 同一天 ， 谢哲海给其辩护律师屈振红打了40分钟电话 ， 又是一直在哭 。
谢哲海的眼泪不是在这一周才多起来的 。 谢哲海说 ， 26年来 ， 从河南太康县看守所 ， 到河南省豫东监狱 ， 到辽宁省凌源第五监狱 ， 再到出狱后 ， “我不知道哭了多少场” 。
谢哲海 。 图/受访者供图
“倒霉的事情” ， 谢哲海这么称呼那件让自己总是痛哭、让自己入狱22年和喊冤26年的案子 。 1996年6月 ， 谢哲海因涉嫌故意杀害一名22岁女子被逮捕 。 2000年2月29日 ， 河南省周口地区中级人民法院以谢哲海犯故意杀人罪判处其无期徒刑 。 2018年9月19日 ， 经过几次减刑的谢哲海刑满出狱 。
从25岁到51岁 ， 谢哲海几乎一半的人生都在牢狱与申诉中度过 。 现在 ， 谢哲海才觉得自己有可能过上期盼已久的平淡生活 。
命案
谢哲海出生于河南省太康县杨庙乡五里庙村 ， 因为在八个兄弟姐妹里排行第五 ， 也叫谢五孩 。 家里人多 ， 但只盖了三间房 。 同一件衣服从大哥身上穿到二哥身上 ， 最后穿到谢哲海身上 。 谢哲海称这是“快乐的生活” ， 除了不富裕 ， 几乎无忧无虑 。
读完小学一年级 ， 谢哲海就辍了学 ， 后来每次在法院介绍自己时 ， 都要加一句“文盲” 。 16岁以后 ， 谢哲海开始了四处打工的生活 ， 最早是到新疆玛纳斯县 ， 在农村盖房子 ， 春节一过就往新疆赶 ， 将近一年再回来 。
在外打工的谢哲海有一个心结——奶奶去世的时候 ， 家里人没告诉他 。 谢哲海把奶奶看得和父母一样重 ， 但是“我出去打工 ， 也没挣到钱 ， 要来来回回折腾 ， 家里就没跟我说” 。 为了悼念奶奶去世三周年 ， 1996年的夏天 ， 在广州一家电子厂打工的谢哲海赶回了家 。
谢哲海回到太康县后 ， 一场命案于1996年5月30日发生 。 后来 ， 谢哲海无数次被要求回忆那一天到底发生了什么 。
谢哲海对《中国新闻周刊》记者回忆 ， 5月30日上午 ， 他在隔壁王大营村与王高升等几个朋友还有一个不认识的人一起喝酒 ， 下午吃过饭后 ， 他又和几个朋友一同去戏场看戏 。 戏班子唱的是《铡美案》 ， 演到韩琪要追杀秦香莲的时候 ， 谢哲海因为口渴 ， 央求一个朋友给自己买冰棍 ， 朋友不答应 ， 两人耍了一会儿嘴皮子 ， 谢哲海就转身去王高升家喝水 。
谢哲海说 ， 那时候差不多是晚上10点 ， 王高升家离戏场只有百八十米 ， 走过去大概五分钟 。 到了王高升家 ， 谢哲海说看到他在睡觉 ， 就自己找了水喝 ， 喝完便躺下和王高升一起睡了 。
睡了一会儿 ， 谢哲海说他和王高升听到外面有打架的声音 ， 随后王高升的邻居王双英和他母亲来敲门 ， 叫上他们一起去看 。 谢哲海说 ， 那天晚上月亮很亮 ， 但是案发现场附近有一棵大树 ， 大树遮住了月光 ， 一行四人站得很远 ， 谁也不敢上前去看 ， “什么也没瞅清 ， 黑咕隆咚的 。 ”四人之后离开 ， 谢哲海与王高升继续睡下 。
迷迷糊糊睡了一会儿 ， 戏场散戏了 。 谢哲海说 ， 他听到外面又有闹哄哄的声音 ， 他和王高升就跑出去看 ， 跟着人群往诊所跑 ， 看到医生给一个年轻女孩包扎头部 。 围观了一会儿 ， 谢哲海就回到了自己的家 。
第二天一早 ， 派出所的人到谢哲海家里带走了他 。 昨天谢哲海看到的年轻女孩已经死亡 ， 家人报了案 。 谢哲海说他当时还没来得及吃早饭 ， 就拿了一个馒头 ， 用筷子夹了一把咸菜放进馍里 。
根据公安机关破案记录 ， 被警方带走的一共有18位附近的人员 ， 年龄都在16-30岁之间 ， 之所以带走这些人 ， 是因为“根据现场勘查、尸体检验及调查访问的情况分析 ， 该案是一起流氓杀人案” ， 并认为犯罪分子应“有流氓行为或曾因流氓被打击处理过 ， 当晚曾活动于戏场附近” 。
在河南省周口地区中级人民法院的一审判决书中 ， 1996年5月30日的命案是这样发生的：夜十二时许 ， 谢哲海在太康县王大营村外小路上 ， 拦截看戏回家的女青年王某 ， 欲行强奸 ， 遭到王某的反抗 ， 谢哲海就持压井杆照王某头部猛击数下 ， 又朝王某大腿根部捣一下 ， 照胸部捣一下 ， 致使王某当场晕倒在地 ， 经检验系颅脑损伤而死亡 。
推荐阅读
- 北大学霸王青松，携妻隐居山林11年，坐吃山空花光350万积蓄
- 廖勇事件再起风波了！当地是否一再偏袒对方？延迟接报案书是为何呢？
- 缅甸国管委任命的几名仰光高层官员，刚上任没多久就开始贪污受贿
- 2000光年外，神秘星云内或隐藏3颗未知天体，科学家如何发现？
- 不想赴黄泉的劳荣枝聘请律师难道也是错？
- 辽宁鞍山：男子称没钱坐车回家，进店下跪乞讨30元车费，收款后开心“比耶”离开
- 多名律师为大S发声，谴责汪小菲不道德，为何大S还能翻车？
- 北京大姐30000元劳务费办新西兰澳洲被骗？日防夜防中介难防！
- 北京市|寻找养生旅游之地，和田，著名的玉石之乡，最纯粹的长寿南疆