永生细胞——海拉细胞( 二 )


虽然乔治盖伊发现了海拉细胞 , 但他并不知道海拉细胞为什么能永生 , 他也不知道自己培养的细胞为什么就不能永生 。 与此同时 , 一个叫做海弗利克的生物学家也有着类似的困惑 。

海弗里克极限
海弗利克和乔治盖伊一样 , 也是把人体细胞放在培养物里培养 。 当细胞分裂到40至60次的时候 , 它们就不再分裂了 。 无论海弗里克使用什么办法 , 都无法改变这个结果 。 直到20多年之后 , 海弗里克才终于找到这个被称为细胞“计数器”的东西 。
在我们人类染色体的末端有一个保护染色体的帽子 , 叫做端粒 。 随着细胞分裂次数的增加 , 端粒会随之缩短 。 当端粒缩短到一定程度的时候 , 细胞就会停止分裂并最终死亡 。 而端粒的缩短不仅会导致细胞衰老 , 它也会引发各种老年疾病 。 比如说心脏病、糖尿病和老年痴呆等等 。 所以在文章最一开始我们就说到 , 人类的衰老和死亡在目前看来是不可避免的 。

这一发现就被命名为海弗里克极限 。 而我们今天讲的海拉细胞则不一样 , 它一把掐住了端粒的脖子 。 在每次分裂之后 , 海拉细胞都会修复缩短的端粒 。 因此海拉细胞就可以无限分裂了 。 那能无限分裂的海拉细胞究竟对我们人类有什么用呢?
海拉细胞贡献
让我们把时间再退回到乔治盖伊发现海拉细胞的年代 。 在1952年初 , 乔治盖伊把很多海拉细胞免费送给了其他医学专家 。 在1953年 , 基于海拉细胞实验的脊髓灰质炎疫苗上市 。 这个时间比预定时间提前了好几年 。 原来医学专家需要使用猴子的细胞进行实验 , 这种方法不仅缓慢而且价格极其昂贵 。 而海拉细胞的出现 , 让成本大幅下降 。 每周的实验次数也增加到了两万次 。
脊髓灰质炎疫苗的提前上市 , 挽救了数以十万甚至百万计的儿童 。 三年之后 , 我们了解了x射线对人体细胞的影响 。 同时 , 医学专家也开始研究如何治疗癌症 。 在1964年 , 海拉细胞被送到了太空 , 以研究太空辐射对人体的影响 。 同年 , 血液疾病也有了新的治疗方法 。

在1973年 , 医学专家通过海拉细胞确定了沙门氏菌是如何被感染的 。 在1993年 , 我们了解了结核病是如何起作用的 。 除此之外 , 海拉细胞还被用在了很多其他的生物医学领域 。 比如说有试管婴儿、克隆技术、基因检测、抗癌研究、艾滋病研究、埃博拉研究、化妆品测试、毒素测试 , 宫颈癌疫苗研发以及新冠疫苗的研发等等 。
使用海拉细胞的相关文章超过了6万篇 , 相关的专利和用途超过了1万项 , 相关的诺贝尔获奖人数有7个人 。 现在有很多公司也专门从事海拉细胞的培养 , 一瓶海拉细胞也就几美元 。 这些海拉细胞被源源不断的送往全球实验室和各大高校 。 随着海拉细胞风靡全球 , 它也带来了一些问题 。

在海瑞塔去世25年之后 。 一位生物学家小心翼翼的培养着自己所研究的细胞 , 但研究了半天最后才发现 , 这些细胞早就被海拉细胞污染了 。 由于海拉细胞的生存能力和分裂能力太强 , 它可以漂浮在空气中 , 然后再通过手和工具传播到其他培养物上 。 所以现在很多实验室都不允许海拉细胞进入 。
但当时这位科学家不甘心自己的研究就这样被污染 。 于是 , 他拨通了海瑞塔丈夫的电话 。 在电话中这位科学家说到 , 你妻子的细胞在实验室里存活了25年 , 在25年当中 , 我们一直用它来做研究 。 但现在我有一个不情之请 , 我能不能从你的孩子身上抽点血 , 通过你孩子的基因 , 我就能分辨出哪些是海拉细胞 , 哪些不是海拉细胞 。 当丈夫听到这些话之后 , 他真的是一脸懵逼 。 虽然他听不懂 , 但他大受震惊 。 从这一刻开始 , 这个家庭的生活轨迹被永远的改变了 。

虽然生物学界一直使用海拉细胞 , 但是大家对它的来历都闭口不谈 。 一方面是因为 , 海瑞塔是个黑人女子 。 另一方面是因为 , 海瑞塔的家人并不知情 。 当海瑞塔的子女得知这个消息之后 , 他们无法想象自己的母亲竟然被这样对待 。 他们也不知道自己的母亲究竟还算不算活着 , 他们更不知道要以一种什么情绪来面对这件事情 。
但是当子女们得知 , 有些公司通过海拉细胞赚了数十亿美元的时候 , 他们肯定是不能淡定了 。 子女们心想 , 我们都在贫困线上挣扎 , 而有些人通过母亲的细胞赚了这么多钱 。 于是子女们开始以抗议 , 并要求这些公司支付费用 。 与此同时 , 各界专家们也有意让大家知道海瑞塔对整个生物医学界的贡献 。

推荐阅读