文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
长生不老或许是人类最终极的追求 。 在东方 ， 古代帝王会吃仙丹以追求长寿 。 在西方也有着类似的炼金术 ， 传说中只要找到贤者之石就能练出长生不老的灵药 。
直到近现代我们才不得不承认 ， 无论人类多么努力 ， 衰老和死亡在目前看来不可避免 。 这其中有一个很重要的原因 ， 那就是人类的很多细胞最后都会停止分裂 。 而这一点已经被基因锁死 。 无论科学家如何改造基因 ， 细胞的分裂次数都无法健康的增加 。 所以很多细胞的最终归宿就是死亡 。
但是今天我们来聊一个永生细胞 ， 从它出现到现在已经过去了70年 。 在这70年当中 ， 它无时无刻都在快速分裂 。 理论上讲 ， 它已经分裂出5000万吨细胞 。 如果没有
意外情况 ， 它可能还会分裂70年 ， 甚至700年 。 而这个细胞就是著名的海拉细胞 。
照片上这个黑人女子名叫海瑞塔 ， 她在1920年出生于美国 。 在海瑞塔四岁的时候 ， 母亲不幸去世 。 由于父亲没有能力独自抚养10个孩子 ， 所以亲戚们就分别领养了海瑞塔和她的兄弟姐妹 。 而海瑞塔则是有曾祖父抚养 。 在那个年代黑人的命运都差不多 。 海瑞塔从小就在农场里帮着干农活 。 在她14岁的时候 ， 她和农场里的一个小伙子生下了第一个男孩 。 随后 ， 海瑞塔和男孩结了婚 ， 搬了家 ， 然后过上了平稳的生活 。
可事情的转折发生在海瑞塔30岁那年 。 在1950年初 ， 海瑞塔总是莫名的肚子疼 。 经过保健医生的诊断 ， 海瑞塔是怀孕了 。 到了年底 ， 海瑞塔生下了第五个孩子 。 在生完孩子之后 ， 海瑞塔肚子疼的症状始终都没有缓解 。 于是 ， 海瑞塔就来到了约翰霍普金斯医院 。 这家医院是当地唯一一家收治黑人的医院 ， 而接待海瑞塔的是一个叫做霍华德的医生 。
经过霍华德的初步诊断 ， 海瑞塔的子宫里应该是长了一个肿瘤 。 为了更准确的诊断 ， 霍华德从肿瘤上切下一块小肉进行了活检 。 最终的诊断结果是 ， 海瑞塔患上了宫颈癌 。
当时治疗宫颈癌的方式比较简单粗暴 ， 霍华德把一个“镭管”直接放进了海瑞塔的子宫里 ， 以此来近距离的放射性治疗 。 可是“镭”的使用量比较难控制 ， 所以海瑞塔的健康器官也遭到了辐射 ， 再加上癌细胞不断扩散 。 几个月之后 ， 海瑞塔就不幸去世了 。
关于海瑞塔本人的故事到这里就结束了 ， 但是她的故事又没有完全结束 。 大家还记得霍华德从海瑞塔身上取下的那块小肉吗？这块小肉才是我们今天真正的主角 。
当时约翰霍普金斯医院有一个叫做乔治盖伊的细胞学专家 。 为了研究药物和疾病之间的关系 ， 乔治盖伊培养了很多人体细胞 。 通过这些人体细胞 ， 乔治盖伊可以搞明白疾病是如何发展的 ， 新药是否有效果 。 虽然乔治盖伊的研究非常重要 ， 但是眼前一直有一个无法解决的难题 。 那就是他培养的所有细胞最多只能存活几天 ， 有的时候实验还没结束 ， 细胞就已经死亡了 。
当海瑞塔来到医院之后 ， 乔治盖伊通过那块小肉对她的病情进行了评估和研究 。 在评估完病情之后 ， 乔治盖伊顺手就将小肉中的细胞提取并培养了起来 。 大约过了几天之后 ， 乔治盖伊惊讶的发现 。 这些细胞不仅没有死亡的迹象 ， 反而它们还在迅速分裂 。
这一现象真的是让乔治盖伊又惊又喜 。 于是他就悄悄的从海瑞塔身上又取了两块小肉 ， 一块是健康的 ， 一块是癌变的 。 而来自癌变样本的细胞最终被命名为海拉细胞 。 海拉细胞是人类发现的第一个永生细胞 ， 也是第一个在体外成功培育的人类细胞 。 从海拉细胞被提取的那一刻起 ， 它就开始快速分裂 。 只要给海拉细胞提供足够的养分和空间 ， 它不到24个小时就能分裂一次 。 这个分裂速度是相当恐怖的 ， 从1个细胞分裂到10亿个细胞仅仅需要30天 。
推荐阅读
- Orange利用太阳能为卫星地面站供能
- NorthStar地球与空间公司完成3500万美元C轮融资，致力于提供天基空间态势感知服务
- 因成本严重超支，NASA取消一项从太空进行温室气体监测的GeoCarb任务
- 卫星扫描地球！美在太空撑开100米“大伞”，我国也突破了此技术
- 地球质量达60万亿亿吨，为什么可以漂浮在太空，而不向下坠落？
- 气候已不可逆转？中国海平面确定上升，如升7米，发达区都受影响
- 科幻作品告诉我们：人类语言面临多重挑战，我们能否突出重围？
- 一面科学的“照妖镜”：说说连花清瘟缺少这个“双盲实验”
- 无需避讳，死者为大