医学故事：拿自己做实验发明心导管，他拿诺奖却惹恼医界
1929年某日傍晚 ， 沃纳．福斯曼坐在他最喜爱的酒吧里 ， 把自己的一项点子宣告众人：「我是沃纳．福斯曼 ， 今年25岁 ， 我准备要把一条管子 ， 插进一个人的手臂里 ， 一路直达心脏 ， 修补伤口 。 」他大吼：「这会改写心脏手术的未来！我 ， 会改写心脏手术的未来！」
本文插图
福斯曼告诉这群着迷而微醺的同伴 ， 他曾经在一本教科书上看过一幅素描 ， 几个兽医将一条导管顺着马的颈静脉推进 ， 一路蜿蜒前进到心脏 ， 探测马的心跳 。 福斯曼从这张素描想象了全新的心脏医学 ， 不需要打开胸腔 ， 便能研究和治疗跳动中的心脏 。
在当时 ， 心脏仍被视为脆弱且不可侵犯的部位 ， 是人体里不可碰触的圣杯 ， 心脏一旦出问题 ， 就是必死无疑 ， 旁人只能眼睁睁看着心脏停止 ， 医生也只能作壁上观 。 一个人只能在死后 ， 才能检查出是否心脏出现毛病 ， 在活着时 ， 潜伏在心脏的问题既无法察觉、也无法治疗 。
福斯曼是内科医生 ， 不是外科医生 ， 他在一年前才刚取得医学学位 。 职业生涯初期 ， 福斯曼花了很多时间处理尸体 ， 他发现 ， 许多尸体的心脏状况都很糟 。 他把手指伸进瓣膜里触摸 ， 能感觉到瓣膜很硬 ， 而且冠状动脉几乎都被某种积在血管内壁的白色物质给堵住了 。
福斯曼构想顺着病人的手臂静脉 ， 将一个小装置送进人体内 ， 进入心脏 。 他决定拿自己做第一次实验 。 福斯曼不太在意自己的安危 ， 但他没办法全程独立执行 ， 而且他的职务不高 ， 也拿不到手术室橱柜的钥匙 。
福斯曼想象 ， 只要他能到达心脏 ， 就可以施予有效药物 ， 但也可以释放低剂量的染剂 ， 低到不致于杀死人 ， 却又能观察心脏出了什么问题 ， 某些问题甚至可以治愈 。
他立即找了一位热心的护士格尔达．蒂森 ， 慢慢说服她这个点子的美好与重要 ， 诉说它将如何改变人类 。 到了手术当天 ， 蒂森拿出了所需的工具：纱布、麻醉剂、缝线 ， 以及一条导尿管 ， 一般是用来让尿液从肾脏排出 。 箭在弦上 ， 他要把导管沿着静脉送上去 。 当时 ， 这方法从未进行过动物实验 ， 而且不同于福斯曼日后声称的 ， 当时连尸体实验也还没执行过 。
福斯曼割开了自己的血管 ， 拿起导管尖的那一头 ， 悄悄塞入血管 。 导管轻易地顺着血流前进 ， 扫过维萨里几百年前就发现的静脉瓣膜 ， 越过肩膀一路下行到右心房 。 眼看就要完成了 ， 他却停了下来 。
眼前出现了一个问题—他们选择的那间手术室没有X光机 。 福斯曼可以感受到自己的进展 ， 却无法留下纪录 。 他无法证明这一切 。 福斯曼请蒂森打电话给放射科的护士 ， 接着他们做了一件不可思议的事：往放射科的照相室步行过去 。
这一小段金属距福斯曼的心脏只有几公分的距离 ， 行进当中可能出现各种闪失 。 福斯曼倚着蒂森 ， 走出手术室前往楼梯间 ， 往下走两大段阶梯 ， 再走进X光机所在的房间 。 另一位护士伊娃已经等在那里 。 福斯曼的好友彼得．罗米斯也在 ， 他又气又担心 ， 且试图将导管抽出来 ， 但福斯曼气得把他踢开（因为福斯曼的手臂不能动） ， 罗米斯只得作罢 。
本文插图
伊娃拍了两张片子 。 但这时导管还在肩膀附近 ， 尚未抵达心脏 。 她暂停下来 ， 福斯曼又往前推进了一些 ， 直到触及右心房 ， 导管尖端恰恰落在里面；第二张片子里 ， 可以清楚看到尖端落在心脏 ， 轻触着活体腔室 。
【医学故事：拿自己做实验发明心导管，他拿诺奖却惹恼医界】福斯曼拿自己实验的消息很快就传遍医院上下 。 当暴怒的上司施耐德把他叫进办公室时 ， 他还沉浸在狂喜里 。 福斯曼拿出X光片给他看 ， 施耐德顿住了 ， 怒气消退 ， 福斯曼完成了这个了不起的实验 。 福斯曼很快地又在自己身上重复了五次这项试验 ， 之后更在另一位病患身上 ， 以导管将药物注入她的心脏 。
一个月过后 ， 福斯曼和施耐德联名发表了一篇论文 ， 将他的方法公诸于世（并就某些细节撒了谎 ， 好让整个过程看起来没那么疯狂） 。 这篇论文在欧洲引起广大的注意 ， 但却触怒了主流医界 ， 他们认为福斯曼把医学界变成了马戏团 。
触怒主流医界 福斯曼的技术却在美国发扬光大此后 ， 福斯曼就没有得到任何外科的工作 ， 直到二次大战开打 ， 福斯曼被送上前线当军医 。
推荐阅读
- 高血压能吃蛤蚧吗
- 老年人吃什么蔬菜软化血管呢
- 胶质瘤术后饮食重要性
- 腺样体肥大食疗方有哪些
- 胸水腺苷脱氨酶是什么？
- 胃息肉切除后的饮食
- 厨房就是个小药房 很多调料都能拿来救急
- “毕婚族”婚姻，暗藏隐患
- 上班族白领别拿疲劳不当病
- 电脑众多变“桑拿” 办公白领频感冒