年轻人梅格攻读数学的决定令华威大学数学教授伊恩·史都华十分高兴 ， 却也为年轻人对职业决策的担忧感到哀伤 ， 但他也非常理解这个问题：“是否必须放弃对美的感受以研读数学 。 ”
这位数学科普作家从彩虹的几何学角度出发 ， 提出了“你所见到的彩虹不同于我所见到的“这一鲜为人知的事实 ， 得出数学上的浪漫结论“彩虹是个人经验” 。 与梅格的忧虑相反 ， 数学一直提供他一种更有想象力、更能丰富情感体验的方式 ， 感知世界的奇妙 。
文章图片
《给年轻数学人的信》
年轻人是乐观的 ， 也是动摇的 ， 需要找到一种前途获得对自己的答复感 。 经历过寄希望于奇迹的中年人 ， 通过书信间的回应和探讨 ， 把年轻人的困境变得普世起来 。
想把文学爱好当前途的年轻人 ， 也在寻求建议 。 略萨收到的信带他重温了十四五岁时的抱负和苦闷——“我感到我的抱负仿佛一道紧急命令 。 ”
略萨的建议开门见山 ， 以至于我来回翻了几次 ， 确认并非自己漏读了序言或译者代序 。 信件内容几乎全部聚焦于虚构小说创作 ， 又像一部枝繁叶茂的私人书单 ， 用优秀小说家的作品来描写他们为迷惑读者而使用的魅力手段 。 将语言、风格、视角、结构、时间维度、现实层面等要素从小说中一一剥离 ， 阐释它们如何作用于一部小说的说服力——小说的主题本身没有好坏 ， 主题的好坏是通过其他要素的活动方式形成的 。
文章图片
《给青年小说家的信》
它们的出现必须是必要的 ， 即便平实 ， 但得真诚 。 在略萨看来 ， 真诚和虚伪在文学中无关道德 ， 关乎审美 。 它们的存在必须是有效的 ， 小说才能因此自力更生 ， 从小说家独立走向读者 。 小说技巧是后话了 ， 何况小说中最高明的技巧是“出色的隐藏” ， 藏起你所知的 ， 但保留它们的影响 ， 表面上的朴素其实掩盖着“巨大的创造勇气” 。 胡利奥·科塔萨尔的《致巴黎一位小姐的信》里 ， 写信人提到自己有令人不快的呕吐小兔子的习惯时 ， 现实层面质的变化就像穿帮镜头一样发生了 。
虚构的才能起源于对现实的反抗 ， 是“主观的、想象的、非历史的” ， 也如博尔赫斯再创造的、从足部开始吞食自己的神话动物卡托布勒帕斯 ， 不断自我挖掘 ， 寻找编造的机会 。 创作一部虚构小说的过程是建立虚构小说主权的过程 ， 也许年轻人就是小说本身 。
年轻人也是梵高《春》里的那棵树 ， 比起脸谱化的春日明媚 ， 《给青年诗人的十封信》初版译者冯至先生 ， 更赞同他们是个“没有夸耀的春天” ， “还在忍受着春寒 ， 四围是一个穷乏的世界 ， 枝干内却流动着生命的汁浆 。”
文章图片
《给青年诗人的十封信》
写下这温和的十封信时 ， 里尔克自己还是个年轻人 。 但他用预言的口吻告知你似乎不可逆的未来 。 “你的寂寞将渐渐扩大 ， 成为一所朦胧的住室“ ， “没有人能给你出主意 ， 没有人 ， 能够帮助你” ， “在根本处 ， 也正是在那最深奥、最重要的事物上 ， 我们是无名地孤单” 。 又总是怀着仁慈 ， 留下一条退路 。 “自有一种幸福 ， 无须脱离这个幸福才能扩大你的世界 。 ”“满怀信心地立在春日的暴风雨中 ， 也不担心后边没有夏天来到 。 夏天终归是会来的 。 但它只向着忍耐的人们走来 。 ”在里尔克的信里 ， 年轻人的悲伤不会因为他的坦诚而滋长 。
“爱”似乎是他解决问题的首选 。 像“爱一间锁闭了的房屋”一样爱你所遇到的“问题的本身” ， 把它们当作自有本来生命的事物去相处和承受 。 爱这世上的体验 ， “你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏 。 对创作者没有贫瘠 ， 也没有无关痛痒的地方 。 ”用爱理解艺术品中无穷的寂寞 ， 不要妄下论断 ， 认识它们的价值 。 爱世界上的危险 ， 因为那“危险的不安定是更人性的” ， 因为世界并不敌对我们 ， “如果它有恐惧 ， 就是我们的恐惧 。 ”里尔克向人类负面的感情表示敬意 ， 但绝对反对默许或错置情感冲动 。 不要被它们支配 ， 用爱叫它们反水 。 这种爱无法单枪匹马 ， 需要勇气支撑 ， 或忍耐酝酿 ， 或谦卑填补 ， 理应是美德中最成熟的形式 ， 却是他建议对付这个世界的最直接的武器 。
恰如收信人所说的 ， 当他们停止信件往来时 ， 他已被赶入“正是这位诗人用温暖、和蔼而多情的关怀”为他“防护的境地” 。这十封信就是书中提及的临时避难所 。
虽然以里尔克“请你走向自己的内心”为自己《给青年作家的信》“我无法教给你什么”的开场背书 ， 很快 ， 科伦·麦凯恩毫不留情地将年轻人逼上冯内古特的悬崖 ， 让他们“在坠落中不断强硬翅膀” 。
文章图片
《给青年作家的信》
正因为“所见与所知之间的关联从不确切（约翰·伯格）” ， 年轻人必须向世界敞开自我 ， 保持敏锐并因此痛苦 。 痛苦是我们需要的 ， 这里指的是被触动的痛苦 ， 科伦称之为“执念” 。 “找到能与之抗衡的语句让执念消失” ， 书写正是为了从对痛苦的感受中实现自由 。 边界在他的创作观念中也十分重要 ， 因为边界不仅让你知道自己支持什么 ， 也知道自己反对什么 。 边界也当不断被挑战 ， “别写你知道的” ， 他建议年轻人 ， “将自己逼进最黑暗的角落 ， 发现一些自己知晓却尚未意识到的事” 。
那些落笔给年轻人写信的人 ， 一样受益于老师、家人、阅读过的作者 ， 但同时经历过出走、完成了脱离的时刻 。 在“没有人能帮你”“我无法教给你什么”被过度使用以致失去意义之前 ， 它们是一种承诺 ， 承诺拒绝年轻人的依赖 ， 而要他们从所受的影响中独立出来 。 科伦·麦凯恩曾把小说《舞者》的初稿寄给约翰·伯格——“这位作家写的每个字我都想占为己有” ， 约翰·伯格手写回复了六页批注 ， 包括一条删除的建议 ， 辅以科伦看来也十分有力的证据 。 问题是 ， 这是科伦自己最钟爱的内容 ， 为它倾注了半年时间 。 科伦无法忍受地背叛了自己的英雄（或许里尔克说的“请走向你的内心”为他提供了最终服从自己的证据） 。 而小说出版后 ， 他收到了一封“最美的信” ， 约翰·伯格为自己的建议向他致歉 。
科伦很清楚这一点 ， 要用自己的声音说话 ， 但自己的声音是从多个别处获得的 。 要燃烧 ， 火花即是所得亦是所需 ， 要自己学会握拢 ， 再把火光传递给下一代年轻人 。 他写下《给青年作家的信》 ， 把年轻人“带往火焰的方向” ， 在那里他们会“意识到自己将在何处被灼伤” ， 当他们意识到时 ， 也已看到火光 。
【里尔克|给青年小说家、青年诗人、青年作家……的信】(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 星链|石豪：在太空，马斯克和美国当局是如何作恶的
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 人物|马斯克承认输给了巴菲特：曾尝试挑战喜诗糖果，但最终放弃
- 人物|马斯克谈特斯拉人形机器人：有性格 明年底或完成原型
- 最新消息|CES线下回归受阻：受奥密克戎肆虐影响
- 最新消息|IT系统出错 英国银行给7.5万人多发11亿工资
- the|美国人的“圣诞热情” 连奥密克戎也挡不住
- IT|为什么感染飙升但死亡人数有限？研究显示T细胞可防止奥密克戎引发重症
- 德尔塔|为什么感染飙升但死亡人数有限？研究显示T细胞可防止奥密克戎引发重症
- the|福奇：美国奥密克戎毒株疫情可能在1月底达到顶峰