铁肺|“铁肺人”:活在铁罐子里,停电意味着死亡


铁肺|“铁肺人”:活在铁罐子里,停电意味着死亡
本文图片

想象一下 , 你躺在一个“铁皮棺材”里 , 这个罐子呼呼作响 , 你却清楚地在嘈杂声里听到伴侣的声音 , 他正不加掩饰地与刚交上的年轻情人谋划何时杀掉你 。
你气愤极了 , 却动弹不得 。 你的脖子上被围了一圈密封皮套 , 头露在外面 , 只有自由移动的眼球让你看起来不像一具尸体 。 而你的呼吸全靠“铁皮棺材”里的电流 , 一旦停电或者发生故障 , 你将会在十分钟内死去……

铁肺|“铁肺人”:活在铁罐子里,停电意味着死亡
本文图片

就像这样 | Wikimedia Commons
觉得可怕吗?1955年 , 希区柯克拍摄的剧集《希区柯克悬念故事集》中 , 就出现了这个场景 。 如今的人们可能会对剧中的铁皮机器感到陌生 , 但是对于1955年的观众来说 , 这是他们所熟知的医疗器械——铁肺 。

铁肺|“铁肺人”:活在铁罐子里,停电意味着死亡
本文图片

铁肺——脊髓灰质炎患者的曙光
在1950年代 , 每年有近1.5万人患上流行性脊髓灰质炎 。 对当时的人类来说 , 其恐怖程度不亚于现在的新冠 , 比它更可怕的恐怕只有原子弹的蘑菇云了 。
和新冠不同的是 , 脊髓灰质炎由来已久 。 早在公元前14世纪 , 古埃及的石版画上 , 画中人就出现了脊髓灰质炎的症状——萎缩的右小腿 。 1789年 , 历史上首次出现了完整而详细的关于病状的记载 。 而到了1909年 , 生理学家卡尔·兰德斯坦纳(Karl Landsteiner)和欧文·波普尔(Erwin Popper)分离出了脊髓灰质炎病毒 。 7年后 , 美国第一次爆发脊髓灰质炎大流行 , 随后更是频繁爆发 。
一般来说 , 脊髓灰质炎只会引起短暂的不适——发热、恶心、肢体疼痛 。 少数情况下 , 这种病毒会攻击中枢神经系统 , 导致肌无力 , 从而引起弛缓性麻痹 。 这种麻痹多发于腿部 , 但也有可能会影响到头部、颈部甚至横膈膜的肌肉 。 而只有横膈膜正常工作 , 肺部才能扩张 , 我们才能呼吸 。 一旦横膈膜肌肉出现了麻痹 , 患者就会呼吸困难 。

铁肺|“铁肺人”:活在铁罐子里,停电意味着死亡
本文图片

铁肺的运行原理演示图 | Penlite / Wikimedia Commons
为了帮助这些病人顺利呼吸 , 在1864年 , 铁肺的原型——负压呼吸机就出现了 。 它和铁肺原理相似:将人的身体装进一个密封容器内 , 只露出头 , 将容器内的气压变为负压 , 让胸腔进行扩张 , 肺部得以吸入气体 。

推荐阅读