现代化变奏曲：帕慕克笔下的土耳其家国史( 九 )_苏琦

一个沉淀着诸多记忆的“家族老宅”是帕慕克小说中的标配，无论是出现在《黑书》里让人想起帕慕克现实中家族公寓的“城市之心”，还是《杰夫代特先生》和《寂静的房子》里的独栋别墅，总聚集着一帮散发着相同气息的人物：负责闪回西化之初历史的老人，纠结于现代与传统之间而又大多消磨了青春壮志的中年人，和已然陷入分裂对抗的年轻一代。在帕慕克的笔下，这些家族老宅无疑就是家国的象征。

一些反复出现的人物也起到了串接叙事的效果，这其中最显而易见的是“专栏作家”和“诗人”。《寂静的房子》里的塞法哈亭先生，无疑就是百科全书式专栏作家科丘先生的化身，而整本《黑书》就是围绕专栏作家耶拉推进展开的。这些一辈子以写专栏为业的角色，无疑是最合适的时代见证者与记录者。《杰夫代特先生》里的穆希廷和《雪》里的卡，作为诗人代表着知识分子阶层里那个多愁善感而又耽溺于幻想的群体，他们自然是天然的西化派，但似乎又对这一点感到内疚，在这种内疚的驱赶下，又特别容易对泛突厥主义和原教旨主义产生同情心理，似乎后者的自证正义和不吝于牺牲对他们特别有吸引力，其间的纠结与挣扎，构成了鲜明的帕慕克特色。