韩少功:情怀就是你关切的半径( 七 )

傅小平:一个作家写作时有没有投注热情,读者是能感觉出来的。

韩少功:有没有情怀这个东西,你从文字里一嗅就能嗅出来。靠多愁善感和豪言壮语秀情怀,来一大堆形容词和感叹句,多半是假货。相反,一个作家,不管是写城还是写乡,不管是写人还是写物,一落笔就见心性,藏也藏不住。有些人,连写爱情都没心没肺的,写上好几页还是陈词滥调,天下文章一大抄,情怀在哪里?倒是有些人,哪怕是写石头、写机器这种冷冰冰的东西,也能写得活色生香,有捂都捂不住的感觉和想象。就像鲁迅说的,血管里流出来的是血,水管里流出来的自然是水。

文学的好处就在于,可以用小指头捅破伪装,通过一个细节,把事物的这种复杂性表达出来。在很多时候,理论家做这事倒是很费力,很麻烦,绕口令式地说一大堆概念,还不一定说得清。以前有些人批评我,说我写的东西不够鲜明,不够尖锐,不解气。对不起,我总是怀疑,很多解气之作失于简单化了。在某种意义上,我更愿意对那种“鲜明”表达鲜明的不同意,对那种“尖锐”表达尖锐的不服从。

傅小平:小说里惠子与肖鹏围绕“文学能多大程度地呈现真实”这个议题展开争论,挺有意思。

推荐阅读