只有山羊胆子大 ， 走在最前面 。
也是山羊最先冲上城墙 ， 五六米高的城墙（此时 ， 我明白了 ， 原来修建羊房的土来自这里） 。 宏伟的城池 ， 早已废弃、凋敝、凄凉 ， 犹如荒冢 。 据说 ， 城已有千年了 ， 是何人修建 ， 已无法说清 ， 然而 ， 一座城池孤零零矗立在辽阔的荒漠里 ， 还是让人激动 ， 至少这片广阔的土地上 ， 曾经人来人往过 。 我抚摸了它 ， 拥抱了它 ， 感受到它满目疮痍和时间的硬度 。 我喜欢它的千疮百孔 ， 喜欢被它的时间烙疼 。 你看它 ， 风扭曲了墙 ， 风掏空了内脏 ， 雨水浸泡着伤痛 ， 但是 ， 依然站在这里 ， 与时间迂回 ， 经历着不可预测的事情 ， 战争、死亡、泪水、被风沙驱逐……千年了 ， 它见证了周边发生的一切 。 千年了 ， 羊走了 ， 人走了 ， 它永远留在这里 ， 在风吹日晒里 ， 渐渐消融于大地 。 当然 ， 还有所有的容颜和姓氏的涣散 。
我想 ， 再小的一座城池也是由许多细部组成 ， 男人、女人、小孩 ， 街衢、树木、河流 ， 田野、庄稼、野草 ， 以及翩跹起舞的蝴蝶、会唱歌的鸟雀……这座城池也一样 ， 每天早晨 ， 在第一缕晨光里醒来 ， 集市轰轰然 ， 街衢熙熙攘攘 ， 农夫赶往田野 ， 农妇烧火做饭 ， 袅袅炊烟被晨风吹散 ， 阳光一抹一抹照亮大地 ， 祁连山储存的亿万年雪水 ， 以滴水穿石的精神 ， 割开岩石和黄土 ， 穿山越岭 ， 流到沙漠腹地 。 这里的一切吮吸着每一滴水、每一滴乳 。 不论白色、玫红色在五月盛开的马莲花、豆花 ， 六月绽放的牵牛花、葫芦花 ， 漫山遍野璀璨的无名花 ， 像精灵 。 它们之于城池是什么？在我眼里是水与灵的结合 。 不论盛夏清晨 ， 田野在翠绿色烟雾里此起彼伏 ， 雾霭澎湃 ， 露水溅湿了草木的身子 ， 打湿了蝴蝶的翅膀、鸟雀的声音；或者殷红的深秋 ， 都弥散着明晰的时光 ， 都缭绕着汉朝的味道 。 这种味道泊在宁静的清晨和夕阳里 ， 带一点汉时的墨汁 ， 明时的韵味 ， 被腾格里的地气包裹 ， 久久不散 。
我是第一次登上这样的城池 ， 很快就跌进了远古的气息 ， 远古的事物 。 灰陶碎片 ， 古拙的石纺轮 ， 大火焚烧的痕迹 ， 人们离开时慌乱、惊惧的景致 ， 这样真切 。 亘古的寂静 ， 呼呼掠过耳畔的长风 ， 万古不变的蓝天 ， 苍鹰擦肩而过 ， “吱溜”一声 ， 像摁电钮似的 ， 太阳出来了 ， 月亮出来了 ， 星星出来了 ， 下雨了 ， 刮风了 ， 打雷了 ， 起雾了 ， 下雪了 。 寒来暑往 ， 草枯草荣 。 雨里 ， 雪里 ， 风里汪洋恣肆的祁连雪水 ， 或惊涛拍岸 ， 或蒹葭苍苍 ， 或林木如翠海 。 我把自己丢进去 ， 等待回应 。
站在坍塌的城墙 ， 我大声喊 ， 让尖厉的声音划破深厚的寂静 ， 让蓝天有点裂缝 ， 露出棉花般小朵白云 ， 但是 ， 荒漠吸走了我的声音 ， 像一滴雨水打在焦渴的沙漠 ， 倏忽消失 。 我被愈来愈静的静包裹 。
八月的腾格里热辣 ， 没有染上一丝秋色 ， 蓝天下 ， 金灿灿的阳光照着巍峨连绵的黄沙 ， 黄沙展开的是一种盛大 ， 黄沙之上浮动着粼粼水波——细细的喜悦 ， 在被天空染蓝的空气里闪动 。 我屏住呼吸 ， 用视线和皮肤感受着腾格里的沙丘、荒漠、草木和寂静 。
傍晚的时光冷落 ， 稀疏 ， 羊群在暗下去的天色里继续啃食青草 ， 并慢慢聚拢 。 在太阳落下 ， 月亮没有升起的暮色里 ， 我赶着羊群慢慢走 ， 可是羊群却越走越快 ， 像受了惊扰 ， 不安地彼此靠住 ， 低着头快速向家的方向移动 。 我独自走在暮色四合的荒野里 ， 看着轻飘飘的月亮越来越坚硬 ， 并散出银子般微凉的光 。 一天就这样结束 ， 长夜慢慢推上来 ， 地球转过身去 ， 黑暗注满整个腾格里 。 我和羊群静静地走 ， 翻过最后一道大沙梁 ， 就远远看见一簇豆大的火光 ， 在不停地晃动 ， 那是父亲在给我指路 。 孤独的我 ， 一整天没有说话 ， 看到父亲前来迎接 ， 心里是多么的喜悦和轻松 。 我也知道 ， 这之前 ， 父亲一遍一遍不知爬了多少次沙丘 ， 遥望羊群归来的方向 ， 等待羊群的消息 。
终于看到我们的家了 ， 白茫茫沙漠里 ， 像一滴墨汁（那是长年累月被羊粪浸染的）温暖有生机 。 水井是父亲掏的 ， 在海子周围 ， 只要在沙地上向下掘三四米 ， 清凌凌的水就汩汩冒出来 ， 然后用红柳镶嵌井壁 ， 固定流沙 ， 防止塌方 。 奔波劳累了一天的羊 ， 在水槽里喝完水就腆着肚子上圈了 。 我们和父亲还没有忙完 ， 有些羊嘴上起了口疮 ， 要治病 ， 我举着马灯 ， 姐姐拿药 ， 父亲用手掰掉羊嘴上的伤疤时 ， 殷红的血渗出来 ， 一下子就血淋淋的 ， 姐姐赶紧把紫色的药水倒上 ， 瞬时就变成彩色的了 。 父亲还要查看羊的蹄子 ， 是扎刺了或者受伤了 ， 因为在上圈时有两只羊瘸着走路 。 还要给羊抹灭虱灵 。
