父亲藏了一块地 ， 他没有告诉任何人 。 当我发现这个秘密时 ， 被那里的景致吓了一跳 ， 茂盛的沙葱 ， 像新刷的绿油漆 ， 摸一把绿色就会沾满双手 。 这是一个山坳 ， 雨水从山上流下来积成水洼 ， 被雨水滋润的沙葱自然长得壮、水嫩 。 这里还有小小的彩蝶、灰白色长着翅膀的昆虫 ， 它们惦记着即将开花的沙葱 ， 还能看到强悍勇猛的蚂蚁军团 ， 在夏日午后 ， 排着长长的队伍四处征战 ， 去猎取比他们强大好几倍的甲虫 。 父亲不让我们收割沙葱 ， 只等沙葱长老 ， 开花 ， 结籽 ， 然后收集很多沙葱籽 ， 洒在更多的沙洼里 ， 让羊群或者风把种子埋进沙里 ， 只等待一场雨 ， 一场透彻的雨后 ， 这些种子就发芽了 ， 不几天便染绿了沙洼 ， 当然也有等不到一场雨的时候 ， 种子只能在沙里静静地等候 。 沙葱 ， 是多年生草本 ， 种子寿命长 ， 在沙土中埋几年还可能发芽 。 多像蝉 ， 在地底下生活四年 ， 忍受四年之久的黑暗 ， 只为一个多月的放声歌唱 ， 有机会穿漂亮的衣服 ， 与飞鸟匹敌 ， 沐浴温暖的阳光 ， 歌颂它的欢乐之情、美好生活 。
我和姐姐要随进山的人们一起出山了 ， 留下父亲和羊群 ， 他们似乎习惯了这样的寂寞、跋涉和离别 ， 默默地接受了今后的命运 ， 却全然不知数年以后 ， 他们也离开了海子 ， 沙漠 。 因为雨水减少 ， 地下水位下降 ， 海子干枯 ， 草木稀疏 ， 贴着地面生长的草喂不饱羊 ， 羊只有用蹄子扒开沙土觅食 ， 一个个把蹄子扒得血淋淋的 。
三十岁之前 ， 我没有走出腾格里沙漠 ， 我在这里出生、成长、读书、恋爱、结婚 。 但是 ， 腾格里连绵不断的狂风 ， 惊动了沙尘 ， 惊动羊群、骆驼 ， 惊动了一切可以惊动的事物 ， 也惊动我自己 。 回望十几年前 ， 我曾经爬过的沙丘 ， 抚摸过的红柳 ， 嬉过水的海子 ， 来不及哀悼失去的青春 ， 只是觉得在渐渐接近一种无可奈何 ， 我多么希望 ， 我温存的母性能让狂风停下来 ， 让草木绿起来 ， 让大地湿润蓬勃 。
