陈芝秀：从海归精英沦为老妈子，女儿恨她17年，偷偷寄钱接济至死( 五 ) _敦煌

南方人不扛冷，常书鸿和两个孩子已提前穿上了老羊皮大衣和毡靴，唯独陈芝秀倔强依旧。
常书鸿见她抖得慌，拿了件羊皮大衣凑过去， “芝秀，你也该换身装扮了。 ”
陈芝秀怄气地白了他一眼：“你管的可真宽嘞！”
陈芝秀自法国回来，就没改变过小资情调的妆扮方式，天天描眉、抹口红、卷头发、穿旗袍，即使长途跋涉昼夜颠簸开往敦煌这样的行程，脚上仍套着一双行动不便的高跟鞋。她摩登时髦的打扮，一到兰州，就被当地的老乡指指点点。
陈芝秀懊丧极了， “明明他们穿得那样难看，却要非议我。 ”
常书鸿反复啰嗦道：“因为没人像你这样的。 ”
一到兰州这样的大城市，陈芝秀就迫不及待去找教堂忏悔，神父默默聆听她的罪过。
“神父，我不想去敦煌，但我的丈夫非去不可！”
“你的丈夫是为了艺术，你应该陪伴做出牺牲！”
“神父，我已经牺牲得太多了，又换谁来为我牺牲呀。 ”

图 | 常书鸿作品《画家家庭》
漫漫长征，蹉跎着岁月，耳畔传来风铃摇响，一家四口终于在莫高窟安了家。此地只能用八字形容：苦不堪言，一言难尽。

“天高地阔，满目黄沙，无尽荒凉。 ”

大漠戈壁，自古以来就是犯人流放之地，四处可见无名白骨，生气灭绝，鬼魂怨天。
这里极度缺水，不能洗澡，只能擦身、洗脚。洗完脚，洗脚水还要珍惜下来，派到其他用场。医疗机构完全为零，常书鸿后来有一个女儿夭折在此；他的同事生了一场普通的高烧，竟性命危殆，遗言央求葬回泥土，远离沙子。可见不生病则已，一旦生病，只能自求多福。种种艰苦卓绝，不胜枚举，不一而足。

“我们一家从法国回来，还没看见北平的新家就赶上了战争、逃难，不停地迁移，在这个地方待一年，那个地方待两年，越走越苦。 ”

一个土炕，一张行军床，一个火炉子，又是一个简陋的家。陈芝秀照旧收拾得窗明几净，教人有坐卧之安。惟一令她心慌的是，敦煌没有教堂，她只好在墙边挂了一幅圣母画像，一如既往地忏悔、祷告，她常常当着女儿的面，在圣母玛利亚面前细数自己的罪过，口中喃喃自语：“我罪，我罪，是我的大罪。 ”
常书鸿试图吊起陈芝秀的兴致热情。
“芝秀，你看这是千佛洞，那是九层楼，还挂着当当响的风铃儿。 ”
“芝秀，你见过这么蓝的天吗？一点云都没有，真叫人神清气爽心旷神怡。 ”
“芝秀，你瞧这些佛像彩塑，都是奇珍异宝，让我给你讲讲里头的故事......”
陈芝秀一一“嗯”一声回应，内心一潭死水，毫无波澜，话也不多，心像木头，接下来的日子里，她自顾自木讷地在佛洞干着临摹彩塑的工作。
妻子冷冰冰的态度让常书鸿水深火热，内外交迫。
无论作为一个男人，还是一位丈夫，或者所里的一把手，他都实在太可怜太困难了。在内要抚慰心情积郁的妻子，在外要安慰嚷嚷走人的所员，对上要卑躬屈膝打交道，对下要操劳大量迫在眉睫的保护工作。纵容贪腐的国民政府还迟迟不发工资不拨经费，物价飞涨食不果腹，还想要留住这些个高阶知识分子在全国最非人待的地方搞艺术，何止天方夜谭，简直嘴巴歪到屁股眼，恶心！
全部压力给到常书鸿，长此以往，他头皮上那一根紧绷的弦开始乱弹琴了。

“他回到家常常把在外面工作压抑下来的种种不快发泄到妈妈头上，为一点小事就跟妈妈吵，你怎么这样，你怎么那样......爸爸只顾发泄，妈妈也不让步，那段时间我对家里生活的印象就是他们不停地吵架。吵到一定程度，妈妈受不了了，说：“那就离！＂爸爸也说：“你走吧，你滚蛋吧！”“那好，我们离婚，你写！”这种话都说出来了，爸爸在气头上可能也写过离婚书之类的字据......”

图 | 敦煌研究所职工
每每吵架，陈芝秀就要把自己悄悄关在房里对着圣母玛利亚唠唠叨叨：
“他喊我滚！当初他喊我来的时候，不是这种态度的。我想我为什么要经历这些，在这儿吃不好住不下，我来了也是陪他受罪。日间与他面红耳赤，夜间更是无处可逃。活脱脱一个项上大瘿袋，去了要命，留着也是大苦人。可我也有尊严，我也有人格，我不能让人一天天指着鼻子喊滚还死皮赖脸个贱样替人铺床暖炕。 ”