抗体 我们和图像并行存在?在《人声》中:人类的终结,后人类的起始


抗体 我们和图像并行存在?在《人声》中:人类的终结,后人类的起始
文章图片

抗体 我们和图像并行存在?在《人声》中:人类的终结,后人类的起始
文章图片

抗体 我们和图像并行存在?在《人声》中:人类的终结,后人类的起始
文章图片

抗体 我们和图像并行存在?在《人声》中:人类的终结,后人类的起始
文章图片

抗体 我们和图像并行存在?在《人声》中:人类的终结,后人类的起始
文章图片

抗体 我们和图像并行存在?在《人声》中:人类的终结,后人类的起始
文章图片

抗体 我们和图像并行存在?在《人声》中:人类的终结,后人类的起始
文章图片


谈到佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《人声》时 , 我们不得不也看向在冰岛作曲家约翰.约翰森(Jóhann Jóhannsson)第一部、同时是最后一部导演作品《后人类传说》里 , 同样担任「女主角」的蒂妲·史云顿(Tilda Swinton) 。
前者的蒂妲 , 源于改编自尚·考克多(Jean Cocteau)同名剧作《人声》中一位即将与恋人分离 , 而走向心碎与精神崩溃边缘的年轻女子;后者的蒂妲则是来自二十亿年后的人类 , 穿越至当代 , 向今日的人类发出警告 , 同时带来预言 。
由上可知 , 蒂妲于两部电影中所扮演的角色 , 各自建立的视觉与叙事风格 , 毫无疑问是大相径庭的 。
《人声》继承了阿莫多瓦创作脉络里一如往常的鲜艳配色 , 《后人类传说》全片唯一出现的色彩则是象征着「后」人类的「绿光」 , 也就是蒂妲所标识的绿色光点 。 不过 , 诡异的是 , 阿莫多瓦和约翰森似乎分别在两部电影里 , 表述了自身对于「人类」和「图像」的相似观点 。
人类的终结人类是美好的 , 由恒星孕育 , 亦由恒星毁灭 。 (Humankind is a fair spirit whom a star conceived and a star kills.)
《后人类传说》的结尾 , 蒂妲的声音再度出现 , 仿佛她并非以自己身为人类的角度来叙述这个她所认为的人类特质 。 如果象征蒂妲──意味着二十亿年后的「后」人类的绿光并非「人类」 , 那么此绿光的存在意味着什么?
反观《人声》的蒂妲 , 从最初买来一把斧头 , 不断挥砍着即将分手的「恋人」承诺要来领取的西装服 , 对着属于「恋人」的狗喃喃低语 , 最终将家中所有的物品、剧场/摄影棚般的布置浇上汽油 , 点火焚烧时 , 她仍在通话中对着那个我们始终没有看见人影、没有听见任何声音的「恋人」说话 , 并要求他「看向」他们曾经共创回忆的住处 。
一瞬间 , 我们或许期望阿莫多瓦给予这个神秘的「声音」一些镜头 , 哪怕只是一个大远景 , 一个完全没有露脸的背影也好 , 但是我们最终仍什么也没看见 。 如同《后人类传说》的「人类」 , 以绿光的形式出现 , 最终也以绿光的形式归于黑暗 , 其余所见尽是工整对称、毫无生命力的建筑物 。
或许我们曾经希冀这个随着说话频率变动的绿光 , 仅是一种信号、一种符号 , 象征着蒂妲、象征着二十亿年后的仅存人类 , 而并非「真正的」「人类」 。
可随着时间的消逝 , 我们被迫相信银幕上的绿点即是仅存的「人类」:不会再有其他我们熟悉的、或是想像中的人类面孔出现 , 而蒂妲点火燃烧所有的家具与物品后 , 她将耳机随手丢在火场里 , 带着她与那位不可见的恋人曾经一同抚养的狗 , 离开陷入火海中的家 , 并对着它说道:「从现在开始 , 你必须习惯和我一起哀悼他 , 好吗?」
直至此处 , 如同我们于《后人类传说》落空、未能获得满足的期望 , 它再现于《人声》之中:那个没有面孔、没有声音、没有身形的「恋人」 , 他究竟以什么样的型态存在? 。
此处 , 我们或许也能够合理怀疑 , 蒂妲与之通话的耳机 , 实际上并非传递声音的媒介 , 或是允许蒂妲得以通话的工具 , 而是蒂妲对话的唯一对象──也就是 , 耳机即是恋人本身 , 或这个「声音」即是恋人本身 , 也或者蒂妲先前发泄怒气的那套西服代替了恋人的现身 。
毕竟蒂妲出于绝望而服下药物后 , 蜷缩依偎着那套仅存的来自恋人的东西:他没有形体、没有面孔 , 如同绿光一般 , 其本质即是一团不断晃动、不稳定的光 。

推荐阅读