文|张书乐（人民网、人民邮电报专栏作者 ， 互联网和游戏产业观察者）
《塞尔达传说》从红白机上成名 ， 并非偶然 。
以至于到了2020年 ， 致敬塞尔达的《原神》 ， 也能一上架就全球风靡 。
文章图片
1986年 ， 其首作《海拉尔的幻想：塞尔达传说》推出之时 ， 本身是作为FC磁碟机这个外设的护航作品出现 。
结果 ， 《塞尔达传说》作为一个系列IP ， 一直红火；而当年它护航的磁碟机 ， 却只用了3年就陨落了 。
但依然要说 ， 没有这款磁碟机来作为红白机性能增强的“外挂”存在 ， 《塞尔达传说》或许根本无法开启一个游戏体验的全新时代 ， 至少在1986年没可能 。
文章图片
其实 ， 这一游戏 ， 早在1984年就开始开发 。
而其特色则是跳出过去单一场景（《大金刚》《俄罗斯方块》）和横版过关（《超级马里奥兄弟》）的线性路数 ， 而是采取了非线性游戏流程 ， 即游戏的开放世界由多个迷宫和野外区域集合而成 ， 玩家可以在其中自由探索 。
这样的架构 ， 在当时之所以罕见 ， 就在于哪怕使用色块组合、可重复利用来节约容量占有 ， 但也大多只能达成《超级马里奥兄弟》这样的横版过关体验：
文章图片
让玩家在固定的世界、体验固定的程序 ， 还需要玩家从右向左走、怪物从左向右突击 ， 才能勉强保证不超过64KB的卡带容量限制 。
而一旦开放游戏区域 ， 则意味着需要更多的资源来供给玩家的各种意外“动作” ， 包括触发怪物的即时战斗 。
不能不说 ， 马里奥之父宫本茂在创制《塞尔达传说》首作之时 ， 已经极其超前 。
毕竟 ， 第一款横版游戏《超级马里奥兄弟》也只时1985年推出 ， 等于在推出之前 ， 宫本茂已经有计划更上一层楼了 。
唯一的问题只是开放的世界“占地”太大 ， 需要128KB的容量 。
显然 ， 在当年最大不过64KB的卡带装不下 ， 于是它只能也必须有FC磁碟机这个外挂 。
已经无法知道先有蛋还是先有鸡 ， 总归“文章合时而做” 。
而且 ， 有了磁碟机的加持 ， 让《塞尔达传说》具有了当时另一个创新级的功能——保存进度和读取存档 。
文章图片
毕竟 ， 可存储和擦写功能 ， 本就是磁碟的题中应有之意 。
但对于一个体量在当时堪称巨大的游戏来说 ， 这个功能的好处不言而喻：之前玩家在家用游戏机上游戏 ， 无法保存进度 ， 因此为了打穿游戏只能不断电的持续进行 ， 甚至通宵达旦 ， 不吃不睡……
也正因为如此 ， 之前的游戏除了容量不允许太过冗长 ， 通关大约控制在一两小时内 。
文章图片
即使关卡超多如《坦克大战》 ， 也不过若干关卡之后就重复 。 而可存档的《塞尔达传说》显然打破了这一问题 ， 让玩家的游戏体验不再因为冗长和开放结构 ， 而变成真正的“痛并快乐着” 。
结果 ， 由于FC磁碟机这个外挂的配合 ， 容量放开、存档自由下 ， 《塞尔达传说》可以放开手脚创造自己的奇迹 。
包括第一次让玩家自定义主角名称 ， 好让自己更有代入感（还是因为能存储） ， 打通游戏后还能开启第二个世界去探索等 。
文章图片
玩家可以不用担心时长 ， 慢慢探索 ， 而且存档就是直接保存在游戏磁碟的设定 ， 让玩家可以只有移动到在任何一台主机上玩耍……
各种超开发性的设定 ， 由于FC磁碟机而变成现实之后 ， 也让初代《塞尔达传说》的销量达到了651万套以上（盗版无法计算） 。
慢着 ， FC磁碟机也不过444万 ， 护航游戏之一的初代《塞尔达传说》多出那么多 ， 怎么解释？
抛开各种小概率情况 ， 真正的原因是后面《塞尔达传说》又以卡带的形式回归红白机 。
一来是很快卡带的容量在摩尔定律支撑下 ， 指数及增长了 。
二来是原本卡带不具备的断电存盘功能被其他厂商给攻克了 ， 脑洞仅仅是给卡带装上一颗电池就好……
文章图片
于是 ， 配合在一起有多重创新的搭档拆伙 ， 没用了的磁碟机陨落 。
至于《塞尔达传说》则成了任天堂的又一超级IP ， 不断迭代 。
只不过 ， 初代本来在日本发售时叫《海拉尔的幻想：塞尔达传说》 ， 塞尔达仅是副标题 ， 可玩家莫名其妙的习惯用副标题来称呼 ， 后来也就喧宾夺主 ， 在美版发售时就直接只留下了《塞尔达传说》 ， 也是有趣 。
【卡带|次世代“外挂”：成就了塞尔达传说，却陨落了自己】刊载于《人民邮电报》2020年12月11日《乐游记》专栏278期
推荐阅读
- 建设|这一次，我们用SASE为教育信息化建设保驾护航
- 地面|全程回顾神舟十三号航天员乘组圆满完成第二次出舱任务
- 系列|2021中国航天发射圆满收官！年发射55次居世界第一
- 测试|图森未来完成全球首次无人驾驶重卡在公开道路的全无人化测试
- 运载火箭|2021中国航天发射次数首破50
- IT|Omicron影响持续蔓延 捷蓝航空拟取消约1280架次航班
- 未来|图森未来完成全球首次无人驾驶重卡公开道路全无人测试
- 全年|通信技术试验卫星九号成功发射 中国航天全年发射次数世界第一
- 大脑|ALS患者首次通过脑机接口发推
- 木乃伊|埃及首次以数字方式“解封”阿蒙霍特普一世木乃伊