人物|女外卖骑手的飞驰人生:成为零差评收割机 在男人堆里杀出一条活路( 四 )


一次,潘宁像往常一样收工回家,一向乖巧听话的孩子当着她的面哭了 。当晚,儿子因为饥饿,翻遍家里所有的柜子,只找出唯一一包方便面,却不小心用热水烫伤了自己 。
那一刻,潘宁的心理防线被彻底攻破 。入行多年,她从来没有抱怨过生活,唯一的遗憾是陪伴儿子的时间太少,儿子的休息时间也受他们影响,每天都熬到晚上12点,他也习惯了家里时不时会冒出异常订单的提醒 。
骑手的崩溃往往发生在一瞬间,有人说,送外卖就是与死神赛跑,和交警较劲,和红灯做朋友 。潘宁经常把工作上的不顺利隐藏起来 。
有一次上海暴雨,潘宁的电瓶车没电了,此时离送餐点还有1公里,她一路推着电瓶车才顺利把订单送到客户手中 。因为客户单元门出故障,王勋也吃到过不少闭门羹,有一次不耐烦的客户从楼上丢下钥匙,但钥匙又卡在了单元楼间隙的大棚上,王勋只能从小区物业那里借来一张桌子,才走进了单元楼 。
“心里不可能没有情绪,但是我们做服务行业脾气一般都被磨没了,有怨气也不能表现在脸上,只要用户不给我差评,一切都能接受 。”王勋所在的长沙站点总人数是51人,巅峰时期女骑手数量达到16人,撑起站点三分之一的力量 。她们融入进骑手的队伍中,不刻意观察,很难看出她们与其他骑手的差别,骑手服是她们全年唯一的服装 。
不过,女骑手也是流动率很高的一群人 。王勋身边的“战友”换了好几批,如今整个站点最年轻的女员工反而成了老兵 。王勋计算过自己转行后的逛街频率:从一个月一次压缩至半年一次 。有时候,骑着电瓶车经过繁华的闹市区,不断逼近的送餐时间却不允许她多看一眼橱窗里的衣服 。
在长沙这座网红城市,永远不缺少年轻的都市丽人,她们穿着潮流的服饰,画着精致的妆容 。相比之下,王勋过惯了素面朝天的生活,繁华的物质世界对她没有吸引 。她只有一个念头:好好赚钱,让家人过上更好的生活 。
南方的夏天总是特别漫长,燥热一直延续到10月,王勋从来没用过防晒霜,皮肤也被晒黑了好几度,她舍不得在自己身上付出不必要的开支 。看着脸上因为烈日下留下来的晒斑,“管它呢!就当是奋斗人生的馈赠 。”王勋坦然地说道 。
橘子洲头的微风能给她带来安全感 。“我觉得穿骑手服超酷的!”她享受永远在路上的感觉,在紧迫的送餐时间里体会到了自由 。
理想生活不在大城市,而是远方的家乡
大多数女外卖员选择这一行时,或多或少会遭遇周围人的反对和质疑 。
一开始,潘宁听到最多的一句话是:“你一个女孩子去送什么外卖?怎么比得过男人?”王勋也没在第一时间向父母坦白自己的决定:“当时放弃学前教育工作又开了一家蛋糕店,因为疫情蛋糕店一直没有单量,才开启了外卖之旅,害怕家里人觉得我三心二意 。”

推荐阅读