1990年4月7日 ， 31年前的今天 ， “亚洲一号”卫星在西昌卫星发射中心一飞冲天 。 任务圆满成功的背后 ， 却隐藏着一段鲜为人知的精彩故事 。
时光回溯 ， 1986年 ， 被称作世界航天史上的黑色灾难年 。
1月28日 ， 美国“挑战者”号航天飞机升空10秒后凌空爆炸 ， 7名宇航员和2颗卫星无一幸免 。
4月 ， 美国一枚“大力神”火箭起飞5秒后爆炸 。
5月 ， “德尔塔”火箭点火后失控自毁……
一连串的厄运让世界火箭发射市场几乎瘫痪 ， 等待发射的卫星越排越多 ， 世界将目光投向了刚刚崛起的中国航天 。
终于 ， 1990年2月 ， 一架美国联邦快运的波音747飞机 ， 降落在中国西南山区的一个机场 。 机上除19名美国人外 ， 还有20多吨重的几个大箱子 ， 箱子里装的是一颗名为“亚洲一号”的美国卫星 。 这将是西昌卫星发射中心承担发射的首颗外国卫星 ， 也将成为我国发射的首颗外国卫星 。
但是 ， 一个个严苛的要求 ， 像一座座困难的大山 ， 横亘在西昌卫星发射中心科技人员的面前 。
令大伙最为难忘的 ， 就是在“亚洲一号”的合同上规定 ， 卫星测试大厅必须对空气做净化处理 ， 洁净度不得超过10万级 。 否则 ， 卫星不能启运 。
中国的航天事业是在一穷二白的基础上靠着不怕苦不怕死的精神干出来的 。 “为了达到要求 ， 西昌航天人穿着净化服 ， 手里拿着绸布 ， 用酒精对地面进行擦洗 。 精心精细的工作 ， 让他们一次就达到了1万级的要求 ， 比规定的10万级还要高出了一个数量级 。 ”据中心原副主任王泽民回忆 ， 当时的这一举措 ， 令美方赞叹不已 ， 也让中方在实施过程中学习到了美方在卫星发射系统的成熟经验和标准化理念 。
【发射|历史上的今天丨“亚洲一号”发射成功，中国航天走向了世界】然而 ， 意外再次不期而至 。
早在卫星运送到西昌卫星发射场时 ， 中心气象部门就根据几十年的历史资料以及新获取的信息 ， 将发射日预选在4月5日至4月9日这个区间 。 时任发射任务副指挥长的胡世祥 ， 为了表示中方对于气象的把握 ， 还与美方专家立下了“烤鸭”的赌约 。
当时美方请了很多客人参观发射 ， 邀请函写的就是4月7日 ， 对于中国气象专家的预测 ， 美方不以为然 ， 他们认为当时世界上最先进的技术也只能提前预报半个月的天气 ， 而且准确率只有60% ， 他们决定按照邀请函的日期 ， 4月7日发射 。
时间一天天过去 ， 离发射时间也越来越近 。 经过了晴空万里的4月5日 ， 终于迎来了发射日4月7日 。 阴云密布的天气 ， 让每个人心里都变得沉重起来 。
“两小时准备！”
就在发射程序进行到最后80分钟时 ， 闪电、惊雷不期而至 。
雷雨一直没有停止的迹象 ， 前2个发射窗口在众人焦灼的等待中 ， 缓缓流逝 。 此时气象部门却在紧张地计算 ， 最后一个窗口期 ， 雷雨是否会停？
好消息传来 ， 根据中心气象专家判断 ， 21时将会出现转机 。
果然 ， 21时的云空 ， 真的来了！
发控台上的信号灯一闪 ， 美方卫星正常 ， 中方可以点火发射 ， 这时离点火发射还有最后20秒 ， 亿万双眼睛都在这一时刻 ， 随着倒计时 ， 紧紧盯着火箭 。
当现场指挥员抓起话筒 ， 运足底气 ， 正要下达点火口令 ， 突然 ， 一个谁也意想不到的情况出现了 ， 火箭上方的某个部位上正往外冒着缕缕白烟 ， 现场的人们一下子被惊呆了 。
翻开历史资料 ， 在亚星一号发射的现场影像中 ， 留下了这样一段对话 。
“白烟还冒呢 。 ”
“对 。 ”
“怎么办？”
……
白烟之所以让大伙万分紧张 ， 是因为它极像是火箭发生了液氢燃料的泄露 ， 而如果真是液氢出现了渗漏 ， 此时点火 ， 就等于引爆一枚巨型炸弹 。
在短暂的20秒里 ， 胡世祥飞快地进行了判断 ， 第三级火箭燃料增压正常 ， 液氢燃料箱泄漏可能性不大 ， 而且眼前箭体上往外喷发的白烟也正在逐渐减弱 。
他果断地下达了命令：走 ， 点火！
伴随着一阵撼天动地般的巨大轰鸣 ， 1990年4月7日21时29分 ， 长征三号运载火箭托举“亚洲一号”卫星 ， 在中心3号发射工位点火升空 ， 21时50分 ， 星箭分离 ， 卫星准确入轨 。
一波三折之后的惊喜 ， 让现场沸腾了！人们热泪盈眶 ， 互相拥抱 ， 庆祝这来之不易的成功 。 卫星入轨后 ， 美方根据他们雷达的跟踪结果 ， 发现这次发射创造了休斯公司出售的所有32颗卫星入轨精度的最高纪录 。
这一天 ， “亚洲一号”的发射成功 ， 打开了中国在太空领域与国际合作的大门 。
这一天 ， 中国航天走向了世界！
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
作者：黄国畅 王玉磊
[责任编辑: ]
推荐阅读
- 星链|石豪：在太空，马斯克和美国当局是如何作恶的
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 区块|面向2030：影响数据存储产业的十大应用（下）：新兴应用
- 年轻人|人生缺少的不是运气，而是少了这些高质量订阅号
- 生活|气笑了，这APP的年度报告是在嘲讽我吧
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 苏宁|小门店里的暖心事,三位创业者的雪域坚守
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 生活|数字文旅的精彩生活