新浪科技综合|困在蛋壳里的人:纠纷还在持续,影响的也不仅仅是年轻人

_原题是:调查|困在蛋壳里的人
2020年12月3日 , 年轻的蛋壳租户自杀后 , 与蛋壳合作的金融机构微众银行 , 针对租金贷租户提出了解决方案 。 但纠纷还在持续 , 蛋壳影响的 , 也不仅仅是年轻人 。
来源:三联生活周刊
采访人员|李晓洁
实习采访人员|张佳婧
跳楼的年轻人
一套三室一厅的房间 , 客厅被隔断成一间有阳台的屋子 , 可以住四户 。 推开红色大门 , 一堵墙和两间屋子照面 , 中间是一米多宽的走廊 , 走廊尽头右拐 , 最里侧就是小钟住的单间 。 十平米大小的屋内是一场火灾之后的样子:墙壁和天花板被熏黑 , 墙皮剥落出不规则的白色图案 , 靠窗的黄色座椅 , 椅背软化成一滩塑料 , 堆在地上 , 窗户还半开着 。 这场火灾发生于12月3日凌晨三点多 , 伴随着的另一起事故 , 是小钟当晚从18楼一跃而下 。
小钟今年20岁 , 在广东省罗定职业技术学院的信息工程系读大三 。 小钟的大学学长告诉本刊 , 按学校的要求 , 大二学年结束后 , 是一年的实习期 , 学校会安排招聘会 , 学生自行寻找实习工作 , 实习期间不得在校住宿 。 所以有的学生把大二结束 , 当作另一种毕业 。
今年8月中旬 , 小钟在蛋壳app上找到了位于广州市天河区的这套房子 , 每月加上水电费大约1500元 。 他与蛋壳签了一年的合同 , 以租金贷的方式年付 , 从第二个月开始 , 每月向贷款机构微众银行还房租贷款 。
根据公开资料 , 蛋壳公寓成立于2015年1月 , 背后经营实体是紫梧桐(北京)资产管理公司 , 主营长租公寓 。 据统计 , 截至2019年末 , 蛋壳管理的公寓数量从最初的2500多间增加到约43.8万间 , 是同类型长租公寓平台的三大巨头之一 。 长租公寓的商业模式是“高收低租” , 以高于市场价的租金收取房源 , 再以低于市场价的房租 , 租给租客 。 同时蛋壳会“长收短付” , 收取租客一年或半年的租金 , 按月或季度给房东租金 。 租金贷则是针对无法一次性全款付房租的租客 , 蛋壳会推荐贷款 , 由租户和金融机构签订另一份借款合同 , 金融机构一次性把钱给蛋壳 , 租户则每月向金融机构还款 。

新浪科技综合|困在蛋壳里的人:纠纷还在持续,影响的也不仅仅是年轻人
文章图片
图1/6
图|视觉中国
在天河区18楼这套房间里 , 四个租户中有两位使用租金贷 , 两位一次性结清 。 孙河没有使用租金贷 , 8月初一次性付了半年房租 。 他住在被隔断的客厅房 , 有个阳台 , 每月1700元左右 , 与小钟的房间离得最远 。 孙河记得小钟是最后一位住进来的 , 房间最小 , 也最便宜 。 而这样的价格在较为接近市区的天河区租到一间房 , 孙河可以接受 。 相比之下 , 找房时他发现自如的租金更贵 , 没有其他方式可以跟房东直租 , “大部分房东也都跟长租公寓签约了 。 ”
“他(小钟)是第一位主动跟我说话的人 , 在那个房间里 , 只有我们两个互相认识 。 ”孙河说 , 小钟第一天住进来 , 不知道一些公共设施是不是分时间段排队用 , 就去问他 , “很有礼貌” , 后来知道两人都来自广东惠州 , 就更亲近些 , 偶尔在微信聊天 。
共同合租的三个多月时间里 , 孙河知道小钟一直在找工作 。 9月是房地产销售 , 10月换了另一份 , 出事前两天 , 他刚刚辞去第三份实习工作 。 其余时间 , 他大多在房内玩电脑游戏 。 小钟偶尔在微信上跟孙河说 , 不知道自己想要找什么工作 , 也没什么办法 , 孙河安慰他 , 刚毕业都会这样 。 “虽然他嘴上没说焦虑 , 但还是能感觉到一点 。 ”
11月26日 , 四人租住的房间门口贴了一张纸 , 业主留了电话 , 称自己两个月没有收到租金 , 限房客一周内搬离 。 四人第一次建了微信群 , 商量后决定 , 由孙河出面和业主协商 , 希望能和业主共同承担损失 。 但电话那头不是真正的业主 , “他是房东找来的代理人 , 只让我们搬走或重新交租金 , 没有商量的余地 。 ”孙河说 , 四人决定等一周后代理人来赶人的时候 , 当面协商 。 不过还没等到那一天 , 小钟就出了事 。
12月3日凌晨三点半左右 , 孙河起床上厕所 。 四间房只有主卧有独立卫浴 , 公共卫生间在小钟房间旁边 。 “我打开门 , 走廊开着灯 , 能看到烟雾 , 不算浓 , 味道不重 , 闻不出是什么东西烧了 。 ”从走廊尽头右拐 , 往卫生间方向走 , 孙河看到小钟的门缝里冒出白烟 , 以为是他房间失火了 。 捶门、喊叫 , 小钟没有回应 。 孙河叫醒了另外两位室友中的一位 , 让室友继续叫人 , 他跑去一楼找物业 , 路上拨了119 。 物业两个人跟孙河一起到楼上的时候 , 两位室友都出来了 。 孙河当时没意识到小钟可能出事了 , “他的房间那么安静 , 我以为他回家了 , 或者找朋友玩去了 。 ”
消防员到楼上的时候 , 走廊上的烟已经变黑 , 呼吸开始困难 。 孙河和室友二人到一楼物业处等待灭火 。 四点左右 , 警察在物业找到孙河等人 , 确认他们的身份 。 那时候他才听警方说 , 外面有人跳楼 , 死者正是小钟 。
坚定的维权者
小钟的家人到现在也不知道他为什么选择跳楼 。 他们家在惠州市下面的乡镇 , 自建楼房 。 在接受梨视频采访时 , 小钟的哥哥称 , 他在事发后才知道弟弟是贷款租房 , 但他觉得一万多的贷款不算什么 , 十多万对家庭来说都没有太大压力 , 小钟自己也有一张几万块的银行卡 。 12月2日下午 , 钟妈妈还在微信上和儿子聊天 。 她听儿子说起过蛋壳跑路 , 房东贴告示赶人 , 就打电话问儿子有没有钱 , 如果房东再赶人 , 可以直接回家 。 小钟跟妈妈说过两天回去 , 要先把房间里刚买的东西寄回去 。 再往后 , 就是12月3日下午六点半 , 钟妈妈发过去一条微信:“源源 , 你电话怎么关机了?”
事实上 , 蛋壳的危机早在今年初就有所迹象 。 虽然1月17日 , 蛋壳公寓在美国上市 , 但不久后 , 受新冠肺炎疫情影响 , 大城市退租增加 , 出租率下降 。 6月 , 蛋壳公寓的创始人兼CEO高靖被带走调查 , 造成资金链断裂 。 9月初 , 监管进一步收紧 。 住建部就《住房租赁条例》向公众征求意见 , 明确提出将“高进低出”和“长收短付”等长租公寓企业惯用的经营方式 , 列入经营异常名录监管范围 。 种种前因在10月爆发 , 租户、房东、供应商、员工等各方人士都被卷入 。
孙河早在9月就意识到蛋壳出了问题 , 当时他刚搬入没多久 , 就断了一个星期的网 。 “正常来说断网不会超过一天 , 我打电话给蛋壳客服 , 他们告诉我网络出故障 , 在维修 。 ”孙河去网上查资料 , 发现蛋壳当时已经有资金链问题 , 8月就在别的地区断过网 , 签新的运营商 。 但当自己房间的网络修好 , 且再没断过 , 孙河以为问题解决了 , “没想过后来问题会出这么大 。 ”

新浪科技综合|困在蛋壳里的人:纠纷还在持续,影响的也不仅仅是年轻人
文章图片
图2/6
图| 视觉中国
同样地 , 在北京的租客大海 , 9月隐约听说蛋壳出了问题 , 但没太在意 。 国庆节后 , 作为全款年付租客 , 大海没有收到蛋壳承诺的每月400元返还租金 。 两周一次的保洁也断了 。 10月底 , 大海联系到业主 , 提出几人一起去蛋壳总部看看情况 , 业主当时没同意 。 而11月12日 , 业主没收到房租的第二天 , 就要求大海等人搬走 。
大海从2019年6月开始用蛋壳租房 , 之前几年住在北京村民自建的群租房 , 大兴火灾后 , 群租房属于违建 , 逐渐被拆除 。 大海觉得蛋壳比较正规 , 统一装修、专人保洁 , 住着省心 。 今年7月续租时 , 选了全款年付 。 没有用租金贷 , 一是因为不想碰贷款 , 二是年付 , 服务费可以打折 。 大海的三个室友 , 有两个也是全款年付到明年5月、8月 , 只有一个使用租金贷的室友 , 在11月搬走 。
使用租金贷的租客 , 是蛋壳公寓的主流 。 蛋壳公寓的招股书和财报数据显示 , 2017年末、2018年末和2019年末 , 通过租金获得的现金流入中 , 依靠租金贷获得的现金流入占比分别为85.5%、88.4%和73.8% 。 也是这部分占大比例的租户 , 不久前被视为租户中的最大受害者 。 因为他们不仅要面对随时无房可住的危险 , 还要每个月还贷款 , 逾期会影响个人征信 。
12月2日 , 微众银行发布公告 , 承诺在2023年12月31日前 , 对蛋壳租金贷客户的剩余贷款本金给予免息延期安排 。 12月4日 , 小钟坠楼一天后 , 微众银行再次发布公告 , 称租金贷客户退租后 , 蛋壳公寓欠租户的预付租金 , 可用于抵偿租户在银行的贷款 , 最迟12月31日前可开放办理 。 这意味着租金贷用户可能在月底就有解决方案 , 而像孙河、大海这样的全款半年付、年付租客 , 还不知道租金何时能退还 。
从11月初到现在 , 大海已经与房东拉锯了一个月 。 他告诉本刊 , 年付的租客有很多人跟房东协商、或者说妥协了 。 有人半价付房租继续住下去 , 有人被房东赶出去 , 但大海是坚定的维权者 。 他的房东最开始坚持要租户搬走 , 后来协商可以半价支付房租 , 12月6日 , 镇政府也介入协调 , 大海等三位租户可以在半价的基础上再减几百块 。 但大海想到矛盾爆发之初 , “北京市 , 甚至全国的房东都有些不讲理 , 上来就砸锁砸门 , 而且有的蛋壳管家在10月、11月明知蛋壳出事 , 还在跟客户签约 , 我就很生气 , 不想轻易接受调解 。 ”大海说 , 他想等到最后 , 看看究竟是谁更有道理 , “我知道这有点较真 , 但我就想先把这个道理弄明白 。 ”
矛盾纠纷接待点
大海在政府介入下与房东调解的经历绝非个例 。 11月19日 , 北京住建委成立蛋壳公寓专办小组 , 陆续在北京设立了100多个接待点 , 处理蛋壳相关的矛盾纠纷 。 大量的房东、租客涌入 , 在政府工作人员与蛋壳员工的帮助下协商 。 除了北京 , 上海、杭州、成都等地的街道办也介入处理纠纷 。 12月7日 , 南京明确了第一批免费过渡房源30套 , 受蛋壳事件影响的租客可免费租住1-2个月房源 。
12月11日 , 本刊采访人员走访蛋壳公寓总部朝阳首府 。 大厦周围停有数辆警车 , 入口摆放着窄长的蛇形栏杆 , 供排队使用 。 玻璃门上张贴着各种公告 , 其中就包括紫梧桐(北京)资产管理有限公司拖欠房屋租金、所有者收回房屋的声明 。
如今的蛋壳 , 俨然变成了“空壳” 。 二楼办公室内 , 员工的个人用品早已清空 , 部分蛋壳员工留了下来 , 和政府工作人员、公安、志愿者等人共同维护现场秩序 , 调解纠纷 。 “我们也仨月没发工资了 , 但总要有人留下来处理售后啊 , 我们要是不在 , 他们可能就真打起来了 。 ”一名蛋壳员工在工作间隙对采访人员感叹 。

新浪科技综合|困在蛋壳里的人:纠纷还在持续,影响的也不仅仅是年轻人
文章图片
图3/6
蛋壳公寓总部二楼办公室 , 如今是北京最大的接待点之一 。 (张佳婧摄)
和半月前的人山人海不同 , 如今前往接待点的房东、租客虽已大幅下降 , 但人数仍旧不少 。 进入大厦内部 , 安保人员会率先指引房东、租客在不同的区域排队等候 。 这一动作 , 自然而然地划分出两个阵营 。 一边是普遍年龄较大 , 往往身着厚棉服、头戴毛线帽的房东 , 另一边则是年轻的北漂租客 。 无论在哪个阵营 , 队伍前后的陌生人很容易就攀谈起来 , 大家讨论着类似的问题 , 相互出谋划策 。
前来调解的租客 , 绝大多数都是年付、半年付的客户 , 和租金贷客户相比 , 他们面临着更大的风险与损失 。 年付租客刘丽雯近日遭遇了房东儿媳的人身攻击与恐吓 。 最初 , 她和房东儿子本已在居委会达成共同承担损失的共识 , “我本来和他商量得好好的 , 我承担60% , 他承担40% , 我觉得他们北京人也挺不容易 , 也是吃着房租养活自己家人的 。 ”没想到 , 在租住的房间重新签订租房合同当天 , 刘丽雯客客气气地端茶送水 , 内心十分感激 , 对方却临时变卦了 。

新浪科技综合|困在蛋壳里的人:纠纷还在持续,影响的也不仅仅是年轻人
文章图片
图4/6
租客在朝阳首府一楼的队伍(张佳婧 摄)
刘丽雯的月租原本是3500元 , 算上蛋壳的返现优惠 , 实际在3100元左右 , 房东儿媳揪住这点不放 , 称呼她骗子 , 越吵越凶 。 “当时人家两口子堵着我 , 他老婆就指着我骂 , 我气得都哭了” , 最后 , 刘丽雯没辙了 , 只能报警 , 这次纷争才勉强平息 。
队伍后排的一位男士和刘丽雯讨论了起来 , 他的房东让租客承担95% , “我说你爱咋弄咋弄 , 他就说我们换锁 , 我说你换锁是违法的 。 ”刘丽雯同他分享了租客群里的维权方式——把相关的法则打印出来 , 贴在门上 。

新浪科技综合|困在蛋壳里的人:纠纷还在持续,影响的也不仅仅是年轻人
文章图片
图5/6
大海贴在门口的告知书 。 大海称:“这个告知书维权群里有模板 , 流传很广 , 房东第一次上门给我们撕了 , 我们又贴上去了 。 ”(受访者供图)
房东一方 , 大部分是老年人 。 他们往往不太擅长使用电子设备 , 扫描二维码预约登记 , 在蛋壳app上进行操作 , 都需要人的指导 。 一位腿脚不便、拄着拐杖的老爷爷在离开接待点时和老伴念叨着:“我的钱呢?怎么都来了这还领不到钱 。 ”老伴同他解释:“现在都是电脑上转钱 。 ”
一位身体硬朗、思路灵活的老太太对我说 , “你是采访人员 , 你能给我解决问题吗?不能就算了 。 我一个老人 , 面对六个年轻人 , 他们还不把我吃了 。 要他们搬也不走 。 我还指望着房租生活 , 这钱还要给老头治病呢 。 ”没说几句 , 老太太便匆匆离开了 , “我还要去找居委会呢 。 ”
“嘭嘭嘭——”在一片嘈杂的人声中 , 几声撞击在办公室内显得异常突兀 , 吸引了人们的视线 。 一位中年女性与调解员起了争执 , 她大力地拍击桌面 , 声音洪亮 , 跟调解员要租客的身份证号 。 她叫李芳飞 , 是一位老年房东的代理人 。 “有朋友说看到了我代理的房子低价转租的信息 。 我想要身份证 , 因为我得知道谁住在里面 。 给租户打电话他不想接就不接 。 现在我们拿不到租金 , 也进不去自己的房子 , 这些蛋壳上面的租客反而要把房子转租出去 , 这怎么行?!”面对李芳飞的要求 , 调解员出于信息保护 , 没有提供 。
拿不到租金 , 如今对李芳飞和老人来说已经不是最大的损失 。 一方面 , 在租客租住期间 , 洗手间出现了漏水 , 楼下住户要求赔偿6000元 , 她却进不去房子 。 如今 , 怎么维修?谁来赔偿?都成了问题;另一方面 , 李芳飞代理的房屋内有三个租客 , 分别是今年12月、明年4月、明年7月到期 。 但是 , 根据蛋壳公寓的规定 , 第一位房客到期以后 , 李芳飞仍然拿不到房间密码 , 更无法将空置的房间继续出租下去 。 “难道这个房子我们就一直让它空到7月份吗?那业主的损失多大啊?”

新浪科技综合|困在蛋壳里的人:纠纷还在持续,影响的也不仅仅是年轻人
文章图片
图6/6
蛋壳公寓总部一楼张贴的一张告示写道:“为保证租客安全 , 只有整套房内全部租客均与蛋壳解约 , 业主才能与蛋壳完成解约 , 才能收到各房间的电子门锁管理密码 。 ”(张佳婧 摄)
李芳飞告诉本刊 , 很多老人没有能力管理房子 , 所以才选择把房子交给蛋壳去运营 , 用租金去住养老院 。 “现在蛋壳不给钱了 , 谁来赔偿业主的损失?他们还要继续交养老院的费用 。 ”
“和稀泥”是租客和房东对调解的普遍评价 。 至于协商的结果 , 没有一个固定的标准 , 大海觉得 , 这“就看个人的谈判能力 , 也看自己的态度” 。 在矛盾纠纷接待点 , 调解人员希望双方各退一步 , 共同承担损失 , 这看似是一种相对理想、公平的解决方式 。 但对于所有人来说 , 似乎这一切 , 原本都不应该发生 。
【新浪科技综合|困在蛋壳里的人:纠纷还在持续,影响的也不仅仅是年轻人】(文中人物皆为化名)

    推荐阅读