【周书记|李公明︱一周书记：在刺猬与狐狸身后的……梅迪思博士及门徒】在古尔德的书中时有一些科学名人的八卦轶事会蹦跳出来 ， 我想除了与古尔德喜欢随笔文风、希望活跃文章气氛以外 ， 可能也是希望展示一些在观点分歧中的那些更具个人性和偶然性的因素 。 例如关于格斯纳有意收集了关于猪的所有材料而写成长达三十六页的《论猪》（“De sue”） ， 古尔德说那些嘲笑他的人应该修正自己的假定了 （49页）；又比如 ， 纳博科夫不断表示自己在谈论蝴蝶的时候只是关注事实的精确性 ， 但是文学评论家却总是喜欢强调他的蝴蝶有什么永恒的象征性 ， 古尔德从这种颇有喜感的错位中看到了纳博科夫力图打破艺术与科学之间的边界的独特性及其意义 。（206-209页）
我们知道把某种动物的名称用在书名上 ， 这是古尔德所偏爱的 。 但是在本书的书名中加入了以“博士”身份出现的人 ， 同时还点出了他的“印痕” ， 这似乎有点不同寻常 。 古尔德在第四章用了二十页的篇幅专门论述了“梅迪思博士的指令：镇压的威胁” ， 在此之前的第二章他已经关注和论述了对科学出版物的官方审查问题 ， 古尔德显然对于科学发展中的出版审查有着非常敏锐的认识和高度的重视 。 在刺猬与狐狸背后的梅迪思博士和他的门徒虽然只是在科学的诞生时期作为宗教审查的代表而短暂出场 ， 但他们的“印痕”和事业却远未终结 。 另外 ， 在有经验的文献研究者看来 ， 在古尔德的侦探式层层分析揭秘与批判性论述中包含有珍贵的文献学价值 。
古尔德首先认为科学新学说的提倡者都面临着被镇压的危险 ， 从真实的性命之忧到时刻担忧的心理负担都不应被低估 ， 而且敏锐地指出新学说要受到谴责的原因是据称违反了宗教训令 ， 而在世俗统治者看来“这些训令对于正当化他们继续执掌政权的权利是很重要的” 。（63页）然后他从具体的审查报告、批准公告和作者的献词等文献开始论述 ， 展现了早期科学时代的言论审查状况 。
先别说那些枪毙性的审查意见 ， 古尔德从关于阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）在1639年出版的《论无分趾蹄的四足动物》的一份出版许可的措辞中也看到了“在我们现代人看来简直令人不寒而栗”的因素 。 第一位审查官按惯例声明他在该书中未发现有任何东西违反神圣信仰的教义或已有的道德准则；第二位审查人说他没有发现任何冒犯虔诚受众的耳朵或教会规则之处 。 “于是这份指令宣布：允许出版（imprimatur igitur）” 。 古尔德说他并不想夸大这种公告的恐惧效果 ， 当时出版的所有书籍都必须获得这种官方认可 ， 因此这种允许公告只是一种公式化的时代标签而已；但是他在这份印刷许可的另一面上看到印着阿尔德罗万迪致马费奥·巴尔巴里尼主教的献词 ， 这位主教一直被知识分子看作是科学和自由学问的朋友 ， 然而就是他在1633年支持了罗马宗教裁判所对伽利略的审判 。 古尔德说这是“一个具有象征意义的可怕声明 ， 令我后背一阵发冷 ， 因为我并没有预料到会进一步提醒存在着真正的镇压危险 ， 可能包括入狱和身体伤害” 。（67页）在他看来 ， 这份献词表明在当时知识分子“想要的尊重与独立似乎通常并不是个现实的选项” ， 科学家感受到的不安与恐惧是切实存在的 。
推荐阅读
- 吴祖榕|上线 2 周年，用户数破 2 亿，腾讯会议和我们聊了聊背后的产品法则
- 周鸿祎|网络安全行业应提升数字安全认知
- 文化|“视频会员”的意义，藏在腾讯视频VIP九周年里
- 虚拟世界|周鸿祎：元宇宙最大的风险是数字安全
- 盖板|折叠屏手机产业链中最具前景的两个环节——钱研君周中放送
- 模型|2022前展望大模型的未来，周志华、唐杰、杨红霞这些大咖怎么看？
- Tesla|特斯拉：磷酸铁锂Model 3每周需100%充电至少一次
- 人物|周鸿祎称元宇宙房产不值得投资：但可以先占上一块地
- 冥想|今年，你「自我内耗」了吗？周三直播间专业导师带练“用冥想降低内耗”
- 互联网|两极反转！周鸿祎竟然开始拥抱元宇宙，把元宇宙分五派！三六零是哪一派？