新浪科技综合|科学好故事|为什么药物不再像以前那样有效?

来源:thereader
撰文:Michael Bhaskar
翻译:任天
新浪科技综合|科学好故事|为什么药物不再像以前那样有效?
文章图片
图1/4
在过去的两个世纪里 , 医疗和公共卫生领域取得了无与伦比的进步 , 从巴斯德到辉瑞制药公司 , 都告诉我们要对奇迹保持期待
当路易斯·巴斯德的人生来到第57个年头时 , 他已经成为那个时代最受尊敬的科学家了 , 此时的他即将迎来一项新的突破 。 他一直在研究鸡霍乱 , 在制备致病细菌的过程中 , 他不小心将培养液遗留在实验室 , 放了一整个夏天 。 到了秋天 , 当巴斯德回来时 , 他无意中发现了之前的实验 。 于是 , 研究继续进行 , 他给一群鸡注射了这些培养了许久的细菌 。 出乎意料的是 , 这些鸡并没有染上重病 , 反而康复了 。 巴斯德认为旧的培养液已经不能用了 , 于是又做了一次尝试 , 给同一批鸡和一组新的鸡注射了新的细菌 。
然后 , 有趣的事情发生了 。 新的鸡死了 , 但之前注射了旧培养液的鸡再次存活了下来 。 为什么这些鸡还能活下来?这违背了所有合理的预期 。 在得知实验结果后 , 巴斯德突然顿悟;根据传闻 , 他曾惊呼:“你没看到吗 , 这些禽类已经接种了疫苗!”
至少在18世纪晚期 , 当爱德华·詹纳意识到牛痘可以对天花这种毁灭性疾病产生免疫力时 , 疫苗就已经为人所知 。 人们也早就知道了如何接种疫苗 。 但是在巴斯德之前 , 没有人从这些方法出发 , 总结出基本的医学原理 。 巴斯德看到了坏掉的培养液、牛痘和免疫力之间的联系 。 尽管所有人都知道疫苗 , 但在这个时候 , 只有他取得了决定性的突破 。 “命运只眷顾有准备的人”是巴斯德最著名的格言之一 , 但很少有人能像他那样准备充分 。
疫苗最初的发现是很偶然的 , 但满怀激情的巴斯德在许多无眠的夜晚之后 , 看到了指导这一过程的可能性 。 在炭疽热的实验中 , 他和他的团队意识到 , 弱化版的炭疽菌产生的后代也是弱化的 。 1881年2月 , 他在法兰西自然科学院公布了他的研究结果:炭疽病 , 这种可怕的牲畜疾病 , 《圣经》中发生于埃及的瘟疫之一 , 既是可以控制的 , 也是可以战胜的 。
从炭疽疫苗开始 , 巴斯德又继续开发了一种抗狂犬病疫苗 , 这对他个人而言具有十分重要的意义:他记得童年时有一头患狂犬病的狼曾在家乡肆虐 , 造成8人死亡 。 为了开发这种疫苗 , 巴斯德需要面对作用时间更长、更难发现的微生物:病毒 。 即便如此 , 巴斯德还是找到了一种建立免疫力的方法 , 尽管无法直接看到狂犬病毒 。 在第一次试验中 , 他为一个被狂犬咬伤的阿尔萨斯小男孩约瑟夫·梅斯特接种了疫苗 。 相对于原先的计划 , 以人体作为实验对象很是超前 , 但随着男孩病情的不断加重 , 情况的发展让巴斯德下了决心 。

推荐阅读